九點半的時候，張耀祖抱著個半尺厚的牛皮紙檔案袋走進辦公室。
沈青云正對著窗外的雪松出神。
檔案袋邊角磨得發毛，正面蓋著的紀委密件紅章已經褪色，邊緣處能看到反復折疊的白痕。顯然是從檔案室最深處的鐵柜里翻出來的，上面還沾著點陳年的灰塵。
“書記，熊書記讓我把這個送過來。”
張耀祖把檔案袋輕輕放在桌角，指尖在袋口頓了頓。
他早上幫著紀委的同志整理時，光是給舉報信按年份分類就花了兩個小時，最底下那封用牛皮紙信封封裝的，郵票都泛黃了。
沈青云點點頭，指尖剛碰到檔案袋，就覺出分量不輕。
拉鏈拉開的瞬間，一股混合著霉味和油墨的氣息撲面而來，像是打開了塵封多年的舊匣子。最上面的舉報信是用方格稿紙寫的，字跡娟秀得像女人的筆跡，末尾用紅墨水署著名字。
看時間已經是六年前了。
“王大海將熱力公司的維修工程交給無資質的施工隊，用的全是回收的舊鋼管。我們小區供暖管道三個月爆了三次，家里的暖氣片冰得能凍住毛巾。去找他理論，被保安推搡出來，還說愛住不住……”
沈青云輕聲念著，眉頭一點點擰起來，指腹劃過信末那句“求領導給老百姓做主”，紙面被淚水浸過的褶皺還清晰可見。
他往下翻，舉報信漸漸從手寫稿變成打印件，甚至還有兩封是用稿紙手寫的匿名信，字跡潦草得像是在發抖。
再往下翻，竟還有份醫院的診斷證明，附帶著張照片：南港區居民馬國棟的胳膊上纏著繃帶，診斷結果是“左臂軟組織挫傷”，照片里他躺在病床上，床頭柜上放著張熱力公司的繳費單。
“這是三年前的。”
張耀祖在旁輕聲提醒道：“馬國棟因為帶頭抗議供暖不達標，被幾個自稱熱力公司保安的人打了，報警后案子一直沒破。”
沈青云的手指猛地攥緊，紙張發出“咔啦”的脆響。
他數了數，五年間竟有近八十封舉報信。
“五年，七十七封舉報信，從工程腐敗到雇兇傷人，樁樁件件都夠立案標準，結果呢？”
他把材料狠狠拍在桌上，散落的紙張讓張耀祖下意識地往后縮了縮。
沈青云抓起最底下的審計報告，封面印著“濱州市熱力公司年度財務審計報告”，落款是市審計局。
他翻到“管道維修費用”那頁，指著“實際支出超出預算百分之四十七”的紅色批注，指尖幾乎要戳破紙頁：“超標近一半，還敢寫基本合規？審計局的人是用腳后跟算的賬？紀委的人是瞎了眼，還是被豬油蒙了心？”
張耀祖垂手站在一旁，不敢接話。他注意到沈青云捏著報告的指節已經泛白，手背青筋暴起，下頜線繃得像根即將斷裂的鋼絲。
這位新書記的怒火比傳聞中更烈，像是要把這五年的積弊連根拔起，連帶著那些藏在暗處的污泥濁水，都燒個干干凈凈。
沈青云深吸一口氣，拿起桌上的鎮紙壓住散亂的材料，一頁頁按日期排得整整齊齊。
他的指尖還在微微顫抖，抓起電話撥號時，金屬按鍵發出輕響：“劉市長，這會兒忙嗎？”
“書記有什么指示？”
聽筒里傳來翻文件的沙沙聲，市長劉彥昌的聲音帶著恰到好處的熱情：“我剛看完開發區的招商報告，正想下午給你匯報呢，今年的簽約額比去年翻了近一倍……”
“招商的事不急。”
沈青云走到窗邊，目光越過市委大院的圍墻，落在遠處老城區的居民樓上。