廚房里，蘭正忙著準備晚餐，鍋里的水咕嘟咕嘟響著，蒸汽繚繞中，她的身影顯得格外模糊而單調。
案板上，一盤孤零零的炒青菜占據了大部分空間，菜葉泛黃，似乎連最后的生機也在熱氣中消散。她拿起油壺，手指微微顫抖，猶豫片刻后，還是只滴了幾滴油進熱鍋中，那幾滴油瞬間被高溫吞噬，發出細微的嗞嗞聲。
翻炒間，青菜在鍋中無力地跳躍，缺少油分的滋潤，顯得格外干癟。
蘭的眼神空洞，仿佛不是在烹飪，而是在完成一項例行公事。
窗外，夕陽的余暉灑進來，將這一切染上了一層淡淡的金黃，卻怎么也溫暖不了這冰冷的廚房和蘭那顆對食物毫無熱情的心。空
氣中彌漫著一種難以言喻的寡淡，與節日里家家戶戶飄出的誘人香氣形成了鮮明對比。
蘭機械地攪動著鍋中的青菜，每翻動一次都像是在重復著無盡的枯燥。
她的心思早已飄遠，對這盤即將成形的菜肴沒有絲毫期待。鍋蓋旁，幾滴未及蒸發的水珠緩緩滑落，滴落在冰冷的灶臺上，發出清脆的聲響，在這寂靜的廚房里顯得格外刺耳。
她轉身，從櫥柜深處取出一個碩大的搪瓷盆，盆沿已略顯斑駁，是歲月留下的痕跡。
蘭毫不猶豫地將鍋中的青菜一股腦倒入盆中，那青菜似乎失去了最后的掙扎，軟綿綿地堆疊在一起，顯得更加寡淡無味。
隨后，她揭開電飯煲的蓋子，用鏟子隨意地挖了幾勺米飯，混合著幾粒硬邦邦的飯粒，一股腦地蓋在了青菜上，仿佛是在完成一項不得不做的任務。
蘭站在餐桌旁，目光掠過那盆青菜拌飯，心中不禁泛起一陣無奈。
她拿起筷子，機械地夾起一筷子飯菜送入口中，咀嚼間，寡淡的味道在口腔中緩緩鋪開，如同嚼蠟。
米飯干硬，每一粒都像是未經充分滋潤的沙漠之石，與那幾乎無味的青菜交織在一起，更添了幾分難以言喻的粗糙感。
她輕輕嘆了口氣，放下筷子，望向窗外漸漸暗淡的天色，心中五味雜陳。廚房里，那盞昏黃的燈光將她的影子拉得長長的，顯得格外孤獨。
蘭知道，這樣的晚餐，對她而言，早已成了生活的常態，而那份對美食的渴望與熱情，似乎也隨著歲月的流逝，逐漸消散在了這日復一日的寡淡之中。
蘭再次踏入廚房，目光落在那個幾乎成為她日常伴侶的碩大搪瓷盆上。她嘆了口氣，決定今晚來點“不同”。打開冰箱門，里面除了幾樣基礎食材，便是些囤積已久的冷凍食品。
她的目光在一排排罐頭和速凍餃子上徘徊，最終定格在一包看似久未開封的速凍蔬菜上。