外面寒風呼嘯，雅蘭戴著針織手套，在冰冷的水中清洗著厚重的毛衣毛褲，雙手凍得通紅，卻依舊一絲不茍。每當夜幕降臨，她便催促著老公去洗澡，那眼神堅定而溫柔，仿佛這是冬日里不可或缺的溫暖儀式。門外稻場上，偶爾飄落的雪花或是偶爾飄來的落葉，她都會立刻拿起掃把，輕輕掃去，不容一絲雜亂。有次，好友來訪，笑語盈盈地坐在門邊的凳子上。好友走后，雅蘭立刻拿起抹布，細致地擦拭著凳子，每一個縫隙都不放過，隨后又拿起掃把，仔細清掃著稻場上的每一寸土地，那認真的模樣，讓好友之后都笑稱自己是“帶著灰塵的訪客”，不敢再輕易踏足這片潔凈之地。
若是在冬天，她就更忙了。某個飄雪的傍晚，雅蘭家的門輕輕被推開，一陣寒風夾雜著雪花卷入屋內，好友小林裹挾著一身寒氣走進來，臉頰凍得通紅，呼出的氣息化作一團團白霧。雅蘭忙不迭地遞上熱茶，笑容溫暖如春。小林坐在那張她精心擦拭過的凳子上，兩人相談甚歡。待小林起身告別，雅蘭立刻拿起那塊已經有些舊卻干凈的抹布，細致地擦拭著凳子上的每一處，就連凳腳也不放過。隨后，她拿起掃帚，走到門外稻場上，雪花在空中飛舞，她彎下腰，小心翼翼地掃去落在地上的幾片雪花和幾根不易察覺的發絲，動作輕柔而專注，仿佛在進行一場神圣的儀式。
某天傍晚，天邊最后一抹夕陽也沉入地平線，寒風在門外呼嘯，雅蘭家的燈光溫暖而明亮。客人老張剛踏出家門，雅蘭便迅速拿起一塊干凈的抹布，那是一塊已經被歲月磨得微微泛白的棉布，她輕輕抖了抖，仿佛在為接下來的工作做準備。她走到老張坐過的木凳旁，眼神專注而細致，抹布在她的手中靈活翻飛，凳面、凳腿，甚至凳腳與地面的細小縫隙，都被她一一擦拭得干干凈凈。隨后，她轉身拿起掃帚，走到門外稻場上，夜色已深，寒風如刀，但她毫不在意，只是低頭認真地清掃著每一寸土地，連一片細小的雪花或一根幾乎看不見的發絲都不放過。
夕陽的余暉已散盡，夜幕悄然降臨，雅蘭家的院子里一片寂靜，只有寒風在肆虐。她老公滿身疲憊地從外面回來，肩上扛著農具，身上沾滿了泥土和草屑。他習慣性地邁進家門，卻被雅蘭一眼發現了他沒換衣服。
“你怎么又沒脫衣服？”雅蘭的聲音帶著幾分不悅和焦急，她快步上前，攔住了他的去路。
她老公一臉愕然，解釋道：“我今天太累了，就……”
“不行，你必須出去換好再進來！”雅蘭的語氣不容置疑，她的眼神里滿是堅定。
她老公無奈地嘆了口氣，只好轉身走出家門，在院子里脫下沾滿泥土的衣服，換上干凈的家居服，這才被允許重新踏進家門。雅蘭站在門口，緊繃的神經這才稍稍放松，眼神中透出一絲不易察覺的疲憊。
她老公被趕出家門后，站在寒風中，一臉無奈。月光下，他的身影顯得格外落寞。他低頭看了看自己沾滿泥土的衣服，又抬頭望向緊閉的家門，眼中閃過一絲不解與憤怒。他重重地嘆了口氣，雙手叉腰，似乎在思考著對策。寒風吹過，他忍不住打了個哆嗦，只好轉身走向院子角落的簡易更衣棚。他一邊換衣服，一邊嘴里嘀咕著：“這日子，真是越過越回去了，洗個手臉不就得了，至于這么大動干戈嘛。”更衣棚的燈光昏黃，映照出他一臉的不滿與無奈。
月光冷冷地灑在院子里，雅蘭的老公換好衣服，一臉怨氣地重新邁進家門。他目光避開雅蘭，重重地把農具往地上一擱，發出“哐當”一聲響，震得整個屋子都仿佛抖了三抖。雅蘭眉頭緊鎖，臉色鐵青，卻仍強忍著怒氣，不發一言。空氣里彌漫著一種壓抑的緊張，仿佛一根弦隨時可能斷裂。她老公徑直走向里屋，腳步故意踩得響亮，每一步都似乎在發泄著心中的不滿。雅蘭跟在后面，雙手緊握成拳，指甲深深嵌入掌心，她的眼神里既有憤怒也有無奈，卻仍堅持著那份對整潔的執著。