消毒水刺鼻的味道在空氣中彌散時，林靜終于能靠在門板上松口氣。陽光斜斜地照進客廳，那些被酒精擦得發亮的家具泛著冷光，像博物館里封存文物的玻璃展柜。
三個小時前，她剛送走從縣城來看病的公婆。此刻洗衣機正發出沉悶的轟鳴，老人睡過的靛藍印花床單在滾筒里翻卷，泡沫順著觀察窗爬上來，又被水流狠狠拽下去。林靜盯著轉動的衣物，突然想起婆婆臨走前攥著她的手，枯樹枝似的手指硌得她生疼："小靜啊，下個月復查還來你這住。"
廚房灶臺上的不銹鋼鍋正咕嘟作響，沸水里沉浮著青花瓷碗筷。水蒸氣撲到抽油煙機上凝結成珠，順著她早上剛擦過的金屬表面往下滑。那些碗是結婚時姑媽送的，此刻正在滾水里煮第二遍。林靜總覺得陶瓷釉面藏著看不見的紋路，會像年輪般記錄下外人觸碰的痕跡。
玄關處的拖鞋簍空了大半，那兩雙深棕色棉拖已經被黑色垃圾袋裹了三層。其實公婆只穿了不到十小時，可當看到老人趿著鞋走進書房時，她幾乎聽見自己后槽牙摩擦的聲響——去年買的羊絨地毯還鋪在那里。
手機在茶幾上震動，家族群聊彈出公公拍的ct報告。林靜用指尖隔著紙巾劃開屏幕，對話框里丈夫正在發紅包："爸媽辛苦"。她突然想起昨夜老人咳嗽時，婆婆隨手抹在布藝沙發扶手上的痰漬。酒精棉片已經把那塊淺灰色布料擦得發白，可纖維深處似乎仍有可疑的皺褶。
消毒濕巾在木地板上擦出連綿的水痕，林靜跪著從客廳倒退著清潔到玄關。84消毒液灼燒著她的指腹，這種刺痛反而帶來奇異的安心感。就像每次從婆家回來都要在樓道里抖半小時外套，直到丈夫疑惑地問是不是鑰匙丟了。
窗外的梧桐樹沙沙作響，她終于打開所有窗戶。穿堂風掀起剛換的紗簾，裹著青檸味的空氣清新劑在房間里橫沖直撞。林靜深深吸氣，突然看見餐桌玻璃板下壓著的全家福——照片里她正給婆婆夾菜，笑容溫婉得連自己都覺得陌生。
洗衣機發出尖銳的提示音，她快步走向陽臺。晾衣桿在暮色中投下細長的影子，像是某種神秘的刻度尺。當最后一件枕套掛上時，樓下傳來收廢品的吆喝聲。林靜望著垃圾站的方向，發現那包黑色塑料袋不見了。她的心猛地一緊，快步沖下樓。在垃圾站附近，她看到一個拾荒老人正翻著那包被裹了三層的垃圾袋，旁邊露出了那兩雙深棕色棉拖的一角。
林靜沖過去，一把奪過垃圾袋，那老人被嚇了一跳，不滿地嘟囔：“這垃圾你還不讓人撿啊。”林靜沒理他，緊緊抱著垃圾袋回到家。她把垃圾袋扔到角落，癱坐在沙發上，淚水奪眶而出。她也不明白自己為何如此大反應，明明是想扔掉的東西。這時手機又震動，是丈夫的消息：“老婆，爸媽說你照顧得很好，辛苦啦。”
看著消息，林靜陷入了沉思。她想起剛結婚時對公婆的熱情，后來怎么就變成這樣了呢。窗外夜色漸濃，她起身走到窗邊，深吸一口氣，決定等丈夫回來好好聊聊，或許她該試著換一種方式去面對和公婆的關系了。</p>