深秋的晨霧還未散盡，李秋芳踩著濕漉漉的梧桐葉往公園深處走。露水沾在運動鞋面上，涼意順著腳踝往上爬。轉過彎道時，前方飄來斷斷續續的對話聲，兩個裹著厚棉襖的身影在霧里若隱若現。
"要說帶孩子這事兒..."胖些的那個踢開腳邊石子，"我家兩個小子結婚五年，孫子都是親家帶著。"
瘦女人裹緊紅圍巾："那您倒是清閑。"
"清閑？"胖女人突然笑出聲，驚飛了灌木叢里的麻雀，"老二家去年添了雙胞胎，親家母累得住院打吊針。可人家寧愿雇保姆也不讓我沾手——嫌我上次把米糊熬糊了。"
李秋芳放慢腳步，佯裝系鞋帶。晨霧里浮動著她們呵出的白氣，胖女人粗糲的嗓音像砂紙擦過耳膜："要說偏心，我倒是光明正大。老大性子烈得像炮仗，當年為拆遷款差點掀了房頂。這樣的主兒，不得多喂點甜頭？"
瘦女人倒吸涼氣的聲音格外清晰："這不欺負老實人嗎？"
"盆景和野草能一樣養？"胖女人突然駐足，枯枝在她腳下發出脆響，"老大是得供在景德鎮瓷盆里的羅漢松，老二么..."她摘了片焦黃的楓葉捻在指尖，"野地里的狗尾巴草，澆不澆水都活得成。"
李秋芳攥緊口袋里的鑰匙串，金屬齒痕硌得掌心生疼。記憶突然劈開晨霧——病床上插著管子的母親，枯瘦的手始終攥著哥哥從澳洲寄來的明信片。她在icu守了十七夜，母親卻到閉眼都沒松開那張硬卡紙。
"可您就不怕...最后守在床前的是不被疼的那個？"
"那不正合適？"胖女人的笑聲驚得喜鵲撲棱棱飛起，"乖巧孩子伺候人是本分，要換作老大端茶倒水——"她故意拖長音調，"我怕是消受不起喲。"
瘦女人圍巾上的流蘇在風里打轉："您這是把偏心當兵法使了。"
"所以說你們年輕人..."胖女人突然轉身，李秋芳慌忙躲到銀杏樹后。她渾濁的眼球掃過灌木叢，"當年我婆婆癱在床上三年，不也是我端屎端尿？她那寶貝小兒子連個電話都懶得打。"
枯葉在腳下沙沙作響。李秋芳想起上周整理遺物時，在母親樟木箱底翻出的鐵皮盒。褪色的紅五角星下壓著哥哥的滿月照、百日腳印、掉了齒的乳牙，而自己那摞三好學生獎狀，連塑封都沒舍得拆。
"秋芳！"丈夫的聲音突然穿透薄霧。他舉著保溫杯小跑過來，運動服拉鏈叮當作響："不是說好在噴泉碰頭？"
李秋芳接過杯子時，枸杞在熱水里沉沉浮浮。"剛聽見個新鮮說法。"她盯著杯口裊裊的熱氣，"當父母的偏心，原來是門行為藝術。"
丈夫抹了把額頭的汗："說到這個，小凱昨晚來電話，說等恬恬上幼兒園就讓丈母娘帶。我說你要想帶孫子就直說，你猜那小子怎么回？'媽當年帶我不也手忙腳亂'。"
保溫杯突然變得燙手。晨霧不知何時散了，陽光穿過枝椏在地上投出斑駁的網。李秋芳望著遠處那兩個模糊的背影，突然發現胖女人的藍棉襖和母親臨終前穿的病號服，是同樣渾濁的灰藍色。
一片楓葉飄落在保溫杯蓋上，葉脈里還凝著昨夜的霜。李秋芳沉默良久，開口道：“這孩子啊，有時候也得讓他們知道咱們的不容易。”丈夫輕輕拍了拍她的肩膀，“是啊，咱們為他們付出那么多，也該讓他們多擔待些。”
兩人正說著，手機鈴聲打破了短暫的寧靜。是哥哥打來的，電話那頭傳來哥哥略顯焦急的聲音：“秋芳，我最近工作實在太忙，實在沒辦法回來處理媽剩下的那些事兒，你多操操心。”李秋芳握著手機的手微微收緊，深吸一口氣道：“行，我來處理。”掛斷電話，她看著遠處被風吹動的樹葉，心中五味雜陳。
“別想太多了。”丈夫攬過她的肩膀，“咱們過好自己的日子就行。”李秋芳點了點頭，和丈夫并肩往公園外走去。陽光灑在他們身上，仿佛給未來的日子鍍上了一層溫暖的光，她知道，生活還得繼續，而她也會帶著對過去的釋懷，勇敢地走下去。</p>