廚房里最后一絲油煙散去時，林曉雅聽見瓷器碰撞的清脆聲響。她擦凈料理臺上的水漬，轉身就看見婆婆捧著那個印著小黃鴨的瓷碗，渾濁的眼珠映著碗沿上反光的油花。
"媽！"尖利的聲音劃破餐廳的靜謐。三歲的豆豆正趴在爬行墊上擺弄樂高，被驚得縮了縮脖子。李素琴的手抖了抖，半塊沾著醬汁的排骨掉回碗里，在米粒間砸出淺坑。
林曉雅沖過來奪過瓷碗，金屬鐲子撞在碗壁上當啷作響。消毒柜的藍光映著她新做的美甲，珊瑚色甲片劃過碗底殘留的飯粒，"跟您說過多少次，豆豆的餐具要單獨用。"
"我看還剩小半碗......"李素琴蜷著風濕變形的指節，目光追著兒媳婦把剩飯倒進垃圾桶。去年冬天在菜市場摔壞的左腿又開始隱隱作痛，她扶著椅背慢慢坐下，"我們小時候連樹皮都啃......"
"現在不是1960年。"林曉雅把碗扔進水槽，濺起的水花打濕了袖口。這個德國進口的兒童餐具套裝要兩千多，每個碗底都刻著防偽標識。她記得簽收快遞那天婆婆盯著價簽倒抽冷氣，布滿老年斑的手在圍裙上搓了整整五分鐘。
消毒柜發出嗡鳴，豆豆突然哭起來。李素琴想起身去抱孫子，人造椎間盤卻卡住了動作。她看著兒媳婦快步走向兒童房，真絲睡袍掃過智能掃地機器人，那機器轉了個圈，把方才掉落的飯粒吸進肚里。
月光爬上窗臺時，李素琴在客房聽見主臥傳來爭執。"幽門螺旋桿菌會傳染鄉下人就是不講究"，兒子勸解的聲音越來越低。她摸出老年手機，通訊錄里"老頭子"的名字灰了三年。床頭柜上擺著豆豆周歲時的全家福，玻璃相框邊緣粘著孫子的奶指紋。
第二天清晨，廚房飄來小米粥的香氣。林曉雅發現流理臺上擺著三個白瓷碗，邊緣磕掉漆的老式碗，和她陪嫁的那套骨瓷餐具格格不入。婆婆佝僂著背在熬粥，背對著她，聲音帶著幾分小心翼翼，“曉雅，以后我就用這個舊碗，不會再用豆豆的碗了。”林曉雅一怔，看著那只舊碗，心里五味雜陳。這時，兒子從臥室走出來，揉著眼睛，睡眼惺忪。李素琴連忙轉身，臉上堆滿笑容，“乖孫子，來奶奶這兒。”豆豆邁著小短腿跑過去，李素琴抱起他，親了親他的臉蛋。林曉雅看著這一幕，想起婆婆平日里對豆豆的疼愛，那些細心的照顧，那些溫暖的陪伴。她的眼眶微微泛紅，走上前去，輕聲說：“媽，您別用這個舊碗了，用新的吧。”李素琴有些驚訝地看著她，林曉雅接著說：“一家人，哪有那么多講究。”李素琴眼眶也紅了，嘴唇動了動，卻什么也說不出來。陽光透過窗戶灑進廚房，映著三代人溫馨的身影。從那之后，家里的氣氛明顯融洽了許多。李素琴依舊會幫著林曉雅照顧豆豆，不過在生活習慣上也開始慢慢改變。林曉雅也不再像以前那樣對婆婆諸多挑剔，偶爾還會主動和婆婆交流育兒心得。
有一天，林曉雅下班回來，剛打開門就聞到一股熟悉的香味。走進廚房，就看到婆婆正在做她最愛吃的紅燒肉。李素琴看到她，笑著說：“曉雅，累了吧，快洗洗手，嘗嘗我做的紅燒肉。”林曉雅心里一暖，眼眶又有些濕潤。她走上前，挽住婆婆的胳膊，說：“媽，您辛苦了。”
晚上，一家人圍坐在餐桌前，吃著可口的飯菜，歡聲笑語回蕩在房間里。豆豆在一旁手舞足蹈，說著幼兒園里好玩的事。林曉雅看著這溫馨的一幕，覺得自己曾經那些計較真的很沒必要。一家人，相互理解，相互包容，才是最重要的。</p>