趙明陽握著方向盤的指節發白，車載空調明明開著24度，后頸卻不斷滲出冷汗。手機屏幕在夜色中泛著幽藍的光，那個閃爍的紅色圓點正在城西的四季酒店停車場規律跳動——這是本月第七次。
他熄火停在酒店對面的梧桐樹下，車載記錄儀的夜視功能清晰拍下那輛白色奧迪a4。駕駛座下來的男人梳著華爾街精英式的油頭，副駕門開時，藕荷色真絲裙擺掃過車門，腕間卡地亞藍氣球手表在路燈下折射出冷光。趙明陽的太陽穴突突直跳，那是他上個月剛送給李雪梅的結婚半周年禮物。
行車記錄儀的時間戳顯示22:47，李雪梅說要去閨蜜家過夜的微信還靜靜躺在對話框里。趙明陽打開云存儲，過往七次的行車記錄像七把淬毒的匕首插進心臟。最后一次記錄里，車載藍牙突然接入手機，曖昧的喘息混著皮革座椅的摩擦聲，在封閉車廂內無限放大。
"你他媽就是個蕩婦！"當李雪梅裹著浴巾從浴室出來時，趙明陽將平板砸在梳妝臺上。粉餅盒彈開的瞬間，散落的除了香奈兒蜜粉，還有37張不同角度的抓拍。鏡中倒映著李雪梅血色盡褪的臉，她伸手去搶平板的動作被趙明陽攥住手腕，翡翠鐲子磕在大理石臺面，裂成兩截。
后來的記憶都是碎片化的。李雪梅哭著說第一次出軌是在回門宴那天，說那個男人能給她買限量款鉑金包，說趙明陽整天忙著汽修廠冷落她。當"孩子可能不是你的"這幾個字從她顫抖的唇間溢出時，趙明陽的巴掌已經甩了出去。
凌晨三點的"李家大院"微信群突然彈出十張長圖。趙明陽的手指懸在發送鍵上停頓三秒，最終重重按下。行車記錄儀截屏配著文字說明，精確到分秒的定位軌跡，甚至有一段降噪處理后的音頻——李父的老年機外放出喘息聲時，整個堂屋死一般寂靜。
李雪梅喝敵敵畏的那天早上，趙明陽正在汽修廠拆解一臺事故車的安全氣囊。手機震動時他瞥見是陌生號碼就沒接，直到警笛聲刺破廠區濃重的機油味。急救室走廊上，李母的指甲在他臉上抓出血痕："是你把那些臟東西發到群里！是你逼死她！"
庭審持續了六個小時。被告席上的趙明陽看著律師將司法鑒定報告推過桌面——云存儲時間戳與微信發送記錄完全吻合，87人的"李家大院"群成員全部具有三代內血親關系。當公訴人播放那段關鍵錄音時，趙明陽突然想起領證那天，李雪梅戴著同樣的卡地亞手表，在民政局玻璃窗折射的陽光下笑得明媚。
"即時通訊群組的封閉性不構成公眾傳播。"法官的法槌落下時，趙明陽望向旁聽席最后一排。李父渾濁的眼睛盯著虛空，手里攥著女兒火化時剩下的半瓶安眠藥。陽光從法庭高窗斜射進來，照見空氣里浮動的塵埃，像極了那個宿命的午后，他推開門看見梳妝臺上躺著的驗孕棒。
趙明陽走出法庭，外面的陽光有些刺眼。他恍惚地走著，突然手機響了，是汽修廠的伙計打來的，說廠里來了個神秘人，非要等他回去。趙明陽回到廠里，看到一個西裝革履的男人。男人自稱是李雪梅情人的律師，說他們愿意給趙明陽一筆錢，讓他不要再追究此事，還威脅他如果不答應，以后會讓他在這個行業待不下去。趙明陽冷笑一聲，拒絕了對方。他知道，錢并不能彌補他所遭受的一切。伙計們都勸他，說拿了錢就當買個清凈。可趙明陽心意已決，他要靠自己的努力繼續經營汽修廠。夜晚，他獨自坐在辦公室，看著窗外的車水馬龍，心中五味雜陳。但他明白，生活還得繼續，那些傷痛會隨著時間慢慢愈合，而他會帶著對過去的反思，重新出發。</p>