秋雨淅淅瀝瀝地敲打著家屬院斑駁的梧桐葉，李靜站在五樓陽臺上，望著樓下那輛載著行李的貨車，水汽模糊了她的金絲眼鏡。
廚房里傳來瓷碗碎裂的聲響。"你當真要為了外人逼走我親侄子？"丈夫王建國的聲音帶著嘶啞，像是被砂紙打磨過的木頭。他手里還攥著沾滿油漬的數學試卷，那是他妹妹的孩子王小磊第三次月考的不及格證明。
"外人？"李靜摘下眼鏡擦拭水霧，露出眼尾細密的紋路，"這三年，這孩子打碎過我的青瓷花瓶，弄丟過苗苗的鋼琴獎杯，連你媽住院都是我值夜班后去陪床。"她手指撫過窗臺那道裂縫，那是王小磊上個月掄椅子砸出來的。
王建國漲紅了臉，脖頸上的青筋突突直跳。他永遠穿著那件洗得發白的藏藍夾克，袖口還沾著老家帶來的花椒末，"當年要不是我妹輟學供我讀書......"
"所以就要用我的半輩子還債？"李靜突然笑了，從抽屜里取出房產證，"這房子是附小分給我的，苗苗的鋼琴課、你爸的透析費，哪樣不是我的工資？"她將鑰匙輕輕放在餐桌上，玻璃臺面映出吊燈搖晃的光斑。
搬到附小對面的電梯房那日，李靜在飄窗上養了盆薄荷。清晨六點的陽光斜斜切進來時，她正在給綠蘿修剪枯葉。樓下的煎餅攤飄來芝麻香，而不是永遠煮糊的粥和打翻的咸菜。
直到王建國闖進教研室。他腋下夾著發皺的離婚協議，袖口還沾著粉筆灰——那是他執教的鄉鎮中學特有的紅色粉筆。"你現在回來還來得及，"他的聲音在空蕩的走廊回響，"離異女人的名聲......"
"王老師，"李靜慢條斯理地擰開保溫杯，枸杞在沸水里沉浮，"上周校長剛批了我的正高職稱。"她指了指墻上"省級名師"的銅牌，玻璃柜里躺著女兒從伯克利寄來的明信片。
變故發生在冬至那天。李靜正在新居包茴香餡餃子，防盜門突然傳來密碼錯誤的警報聲。透過貓眼，她看見王小磊正在踹樓道消防栓，身后跟著個穿貂皮的女人——正是她的小姑子。
"嫂子你不能見死不救！"女人的尖嗓門震得聲控燈忽明忽暗，"小磊班主任說再不及格就得退學......"話音未落，電梯"叮"地一聲打開，穿著衛衣的苗苗拖著行李箱走出來，耳釘在廊燈下閃著冷光。
"媽，"十九歲的姑娘把行李箱橫在門前，"劉律師說只要您簽字，撫養權變更今天就能生效。"她手機屏幕亮著加州時間，凌晨三點的越洋視頻還在繼續，那頭金發碧眼的女孩舉著支持彩虹旗。
王建國是半夜找來的。他蹲在銀杏樹下，手里攥著苗苗周歲時的全家福。雨水順著老式家屬院的排水管嘩嘩流淌，淹沒了三十五年前那個暴雨夜——那時他還是個赤腳趕考的窮學生，李靜撐著油紙傘在考場外等了他整整四個鐘頭。
"回吧，"李靜將熱姜茶放在物業值班室，"苗苗的航班明早六點。"她轉身時聽見陶瓷杯碎裂的聲音，混著男人壓抑的嗚咽，像極了當年被王小磊摔碎的那只定窯白瓷碗。月光透過新房的落地窗，將薄荷葉的影子投在空蕩蕩的琴譜架上。
李靜坐在窗前，望著窗外的月光，內心五味雜陳。這時，手機突然響了，是王建國發來的消息：“這么多年，是我沒處理好家庭的事，對不起。希望你和苗苗以后都能過得好。”李靜看著消息，眼中泛起淚光。
第二天，李靜送苗苗去機場。在安檢口，苗苗緊緊抱住李靜：“媽，你也要好好的。”李靜微笑著點頭，目送著女兒走進安檢通道。
回到家，李靜整理著房間，突然門鈴響起。打開門，竟是王建國。他頭發凌亂，眼神中滿是疲憊，手里捧著一束薄荷。“靜，我想明白了，這么多年是我虧欠你太多。我不該讓你受那么多委屈。”
王建國聲音有些顫抖。李靜看著他，心中百感交集，沉默片刻后，她輕聲說：“這么多年的委屈，不是一句對不起就能抹平的。”王建國眼眶泛紅，將薄荷遞到李靜面前，“我知道，可我真的想彌補。這薄荷是我特意種的，就像我們最初的美好，我不想就這么放棄。”
李靜接過薄荷，看著那翠綠的葉子，仿佛看到了曾經的自己和他們的過往。她深吸一口氣，“那我們就試試重新開始吧，但你得保證，以后不會再讓我陷入那樣的困境。”王建國用力點頭，眼中滿是堅定，“我保證，以后我會好好處理家庭關系，不會再讓你受委屈。”之后的日子里，王建國真的改變了很多，他努力平衡著家庭和工作，李靜也漸漸放下了心中的芥蒂。他們一起在陽臺上侍弄薄荷，一起期待著苗苗從遠方傳來的好消息，生活仿佛又回到了最初的美好模樣。
然而好景不長然而好景不長，王建國的妹妹又找上門來。這次她哭得鼻涕一把淚一把，說王小磊惹上了大麻煩，對方要求一大筆賠償，不然就要把他送進局子。
王建國剛想拒絕，可看到妹妹那可憐兮兮的模樣，心又軟了下來。他偷偷背著李靜，拿出了家里準備裝修的錢去幫王小磊解決麻煩。李靜發現錢不見后，質問王建國。王建國支支吾吾地說出了實情。李靜的心瞬間涼透，她沒想到王建國還是沒能堅守承諾。“你說過不會再讓我陷入這樣的困境，可你還是這么做了！”
李靜憤怒又失望地說道。王建國低著頭，不停地道歉，可李靜已經對他徹底失去了信心。她開始收拾行李，準備再次離開這個家。
王建國徹底地慌了神，他苦苦哀求李靜再給他一次機會。就在兩人僵持不下時，門鈴突然響了……王建國猶豫著去開了門，門外站著的竟是苗苗。她風塵仆仆，身后還跟著一個西裝革履的男人。“媽，爸，這是我男朋友，他是律師。”苗苗介紹道，接著看向王建國的妹妹，“姑姑，我都了解清楚了，小磊根本沒惹上什么大麻煩，是您為了錢故意夸大其詞。我男朋友會用法律手段讓對方不敢再訛詐，也會讓您知道隨意撒謊騙人的后果。”
小姑子一聽，臉色煞白，灰溜溜地跑了。苗苗又看向李靜和王建國，“爸媽，這么多年我看著你們的矛盾，也想明白了很多。爸，您得有自己的原則，不能再這么糊涂。”王建國羞愧地低下了頭。李靜看著女兒，心中滿是欣慰。在苗苗和她男朋友的調解下，李靜決定再給王建國最后一次機會。此后，王建國徹底改變，一家人的生活也重新走上了正軌，充滿了溫馨與和諧。</p>