李淑芬躺在醫院的病床上，薄暮的光線透過窗戶，在她蠟黃的臉上投下最后一點暖意。她渾濁的目光，長久地、近乎貪婪地黏在對面珠寶店明亮的櫥窗上。那里，躺著一副小巧精致的金耳環，在聚光燈下流轉著溫潤的光澤。這副耳環，在她心里盤旋了三十年，像一顆從未發芽的種子，固執地深埋。
她想起年輕時的自己，也曾對著櫥窗這樣出神。那時丈夫王大志會不耐煩地拽她走：“老夫老妻了，講究這些虛頭巴腦的做什么？錢留著給孩子交學費要緊。”她總是默默收回目光，把那份渴望連同省下的每一分錢，都塞進了女兒王小云的學費袋里。三十年如一日，她的青春、她的念想，都無聲地消磨在灶臺、洗衣盆和精打細算的賬本里，最終凝結成女兒走出小城的車票。而櫥窗里的金光，始終遙不可及。
三個月前，王大志遞給她一紙離婚協議，理由是“性格不合，沒有共同語言”。她沒鬧，像接受命運一樣簽了字。然后，她聽說，那個姓張的、只和王大志見了三面的女人，手上戴著閃亮的金戒指，脖子上掛著金項鏈，耳朵上晃著的，正是她夢寐以求的那種金耳環——三金齊備，一樣不落。諷刺像冰冷的針，扎進她早已麻木的心。
此刻，女兒小云坐在床邊削蘋果，動作小心翼翼。李淑芬的目光從櫥窗移開，落在女兒年輕卻寫滿憂慮的臉上。她輕輕嘆了口氣，聲音像枯葉摩擦：“云啊……婚姻……是什么呢？”不等女兒回答，她又兀自低語，仿佛在問那副金耳環：“是我省吃儉用三十年，攢下的每一分錢都變成了你的學費，而我的金耳環，永遠躺在那里……”她的手指，虛弱地指向窗外那片刺目的金光。
小云的手頓住了，蘋果皮斷落。她想起父親的朋友圈，就在昨天，曬著給張阿姨的999朵紅玫瑰，嬌艷欲滴，配文是“人生第二春”。那畫面和母親此刻枯槁的形容，形成一把淬毒的利刃。張愛玲那句話猛地撞進腦海：“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’。”母親，大概就是父親墻上那抹干涸褪色的蚊子血，而外面的“白月光”，輕易就擁有了母親求了一輩子的金光。
這并非孤例。小云的思緒飄到鄰居陳阿姨，陪著丈夫從地下室打拼出來，最后男人開著新買的寶馬，副駕駛上坐著的年輕女人抱怨著真皮座椅不夠軟。還有單位領導的原配，在手術室外顫抖著簽下風險告知書，而“她”的朋友圈里，卡地亞手鐲的藍盒子刺眼奪目。錢鐘書說得刻薄又精準：“婚姻是金漆的鳥籠，外面的鳥想住進去，里面的鳥想飛出來。”可沒人細說，這籠子最先磨掉金漆、露出冰冷鐵條的，往往是里面那只最溫順、最不吵不鬧的鳥，它們用沉默和付出，磨損了自己的羽翼，也磨掉了籠子表面的光鮮。
莫言的話更顯殘忍，剝掉了最后一層溫情面紗：“婚姻本就是一場合作，不必弄成愛情的樣子。”小云看著母親凹陷的眼窩，心里卻仍有一絲不滅的執拗：總該有人，會把那副金耳環，鄭重地戴在白發蒼蒼、布滿皺紋的耳朵上，而不是只掛在年輕光滑、充滿欲望的脖頸間吧？
窗外的霓虹次第亮起，櫥窗里的金耳環在玻璃的反射中，仿佛融入了窗外清冷的月光。李淑芬緩緩閉上了眼睛。病房里只剩下儀器單調的滴答聲。小云握住母親枯瘦冰涼的手，一股巨大的悲涼和無言的憤怒在胸腔里沖撞。
原來婚姻最諷刺的真相，血淋淋地鋪陳在眼前——
前人栽樹，后人乘涼；
前人吃糠，后人喝蜜。
那未曾得到的金耳環，成了母親一生沉默的墓志銘，也成了刺向女兒心頭關于婚姻信仰的一把鈍刀。月光清冷，照著櫥窗里的金，也照著病床上即將燃盡的生命，映出一片令人心碎的荒涼。
就在這時，病房的門被輕輕推開。一個身影緩緩走進來，小云抬頭一看，竟是父親王大志。他手里拿著一個精致的小盒子，臉上帶著一絲愧疚。
王大志走到病床前，把盒子放在李淑芬的枕邊，輕聲說：“淑芬，這是我給你買的金耳環，我知道，這么多年委屈你了。”
李淑芬緩緩睜開眼睛，看著那盒子，眼中閃過一絲驚喜，隨即又黯淡下去。她虛弱地說：“都過去了，現在這耳環，對我來說也沒什么意義了。”
王大志的眼眶紅了，他握住李淑芬的手，“這么多年，是我對不起你，我不該那么對你。”
李淑芬輕輕抽回手，“你走吧，我累了。”王大志默默地點點頭，轉身離開了病房。
小云看著母親，輕聲說：“媽，也許他是真心悔改了。”李淑芬閉上眼睛，“有些事，錯過了就是錯過了，這婚姻，我也算看透了。”窗外的月光灑在她臉上，仿佛為她這一生的悲涼，又添了一抹清冷。
就在這時，病房的門又被推開了，一個陌生卻優雅的女人走了進來。她徑直走到王大志剛離開的位置，將手里的一束花輕輕放在床邊，然后看著李淑芬，目光帶著一絲歉意與溫和。
“大姐，我是王大志現在的妻子。這花送給您，也替他跟您說聲對不起。”李淑芬微微睜開眼，有些驚訝地看著她。女人接著說：“我知道過去他對您不好，我勸過他，他也后悔了。這耳環他買了很久，一直沒勇氣給您。”小云在一旁聽著，心中五味雜陳。李淑芬沉默片刻，輕聲說：“都過去了，希望你們能好好的。”女人點了點頭，“大姐，您好好養病，以后有什么需要盡管說。”說完，她便離開了。病房里再次安靜下來，月光依舊清冷。李淑芬看著那盒耳環，心中的波瀾漸漸平息。她知道，人生雖有遺憾，但生活還得繼續。小云握緊母親的手，暗暗發誓，一定要讓母親以后的日子過得好一些。</p>