還有她懷孕時，半夜突然饞城南那家老字號的桂花酒釀小圓子。寒冬臘月，他騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的破自行車，頂著刺骨的北風來回騎了一個多小時。
到家時，凍僵的手幾乎握不住那碗溫熱的甜品，她卻只嘗了一口就皺起眉頭說涼了不好吃。他當時只是笑笑，默默把那碗已經冷透的甜湯倒掉，心里沒有半點怨懟，只有看著她小口小口吃他重新熱好的食物時，那份沉甸甸的滿足。
是什么時候開始變的呢？陳嶼閉上眼，疲憊感如同深海的暗流，無聲地將他包裹、拖拽。是日復一日，無論加班多晚回家，廚房里永遠只有冷鍋冷灶等著他操持？是永遠堆在洗衣籃里、仿佛永遠也洗不完的衣服？還是每一次爭執，無論起因多么微不足道，最終都會無可避免地滑向那句冰冷的“離婚吧，我受不了了”？這句話，一次比一次鋒利，一次比一次輕易地被她甩出來，像鈍刀子割肉，一點一點，把他心頭那份滾燙的期待和耐心，磨成了灰燼。
這次，他不想再低頭了。那根名為忍耐的弦，繃到了極限，“錚”地一聲斷了。積壓了太久的委屈和疲憊，沉甸甸地壓在胸口，讓他喘不過氣。他只想透口氣，只想擺脫這令人窒息的循環。
可是……真要在這張紙上簽下名字，把七年的血肉相連徹底斬斷嗎？他茫然地抬起頭，目光沒有焦點地掃過大廳里那些同樣神情木然或悲傷的面孔。這地方，每天都吞吐著破碎的故事和心腸。他真的要成為其中之一？那些一起熬過的窮日子，她產后虛弱時他笨拙地抱著孩子整夜不敢合眼，她拿到第一個項目獎金時興奮地撲進他懷里尖叫……這些呢？這些沉甸甸的東西，難道就這樣一筆勾銷？
“陳先生？”旁邊的工作人員是個四十多歲的女人，聲音溫和卻帶著公事公辦的疏離，她輕輕點了點桌面，示意那張空白的表格，“表格需要填寫完整。”
陳嶼猛地回過神，指尖的筆下意識地握緊了些，筆尖幾乎要觸到紙張。他深吸一口氣，那口氣吸得又深又沉，仿佛要將整個大廳干燥的空氣都吸進肺里，灼燒著喉嚨。他強迫自己冷靜，開始盤算那些冰冷的后續。房子，不大，地段也普通，是他們婚后咬著牙一起攢首付買下的。這些年她跟著自己，住出租屋，擠地鐵，沒享過什么福。算了，留給她吧，好歹是個容身之處。銀行里那點可憐的存款，平分掉，也算好聚好散。他抿緊嘴唇，筆尖終于懸停在“申請人簽名”那一欄的上方，黑色的墨水凝成一個小小的圓點，飽滿而沉重，帶著判決般的重量。只需再往下輕輕一按，一個名字，一段人生，就將塵埃落定。他的手很穩，穩得可怕，只有他自己知道，那穩定的表象下，心尖正在無法抑制地顫抖。
就在這千鈞一發的寂靜里，“嘩啦”一聲響，是玻璃門被大力推開的聲音，裹挾著一股凜冽的寒氣猛地灌了進來。寒風像找到了宣泄口，卷著塵土和枯葉的碎屑撲進室內，撞得墻角的宣傳單簌簌作響。
陳嶼的動作瞬間僵住，懸著的筆尖停在離紙面毫厘之處。他下意識地循聲望去。
門口的光線被一個身影擋住。是林晚。她站在那兒，頭發被風吹得有些凌亂，幾縷發絲黏在蒼白的臉頰上。那件薄呢大衣根本抵不住深秋的寒意，她整個人都在微微發抖，嘴唇失去了血色。
她的目光，帶著一種近乎絕望的搜尋，像迷失在暴風雪中的旅人，倉皇地掃過整個大廳，最終，毫無預兆地撞上了陳嶼望過來的視線。
時間仿佛被按下了暫停鍵。隔著幾排冰冷的塑料座椅，隔著彌漫在空氣中的塵埃和絕望，他們的目光牢牢地鎖在了一起。
大廳里其他模糊的人影和聲音都迅速褪色、消失，世界驟然收縮，只剩下彼此眼中那片無法掩飾的、洶涌的濕意。陳嶼清晰地看到，一滴淚，毫無征兆地從她通紅的眼角滾落，迅速滑過冰冷的臉頰，留下一道微亮的水痕。她似乎想說什么，嘴唇翕動了一下，卻發不出任何聲音，只有那雙被淚水徹底洗過的眼睛，盛滿了驚惶、后悔和一種瀕臨破碎的哀求。
陳嶼心臟猛地一縮，像是被一只無形的手狠狠攥住。