可這一次，時間仿佛被這寒風凍住了，凝滯得令人心慌。
陳嶼進去多久了？十分鐘？二十分鐘？那扇厚重的玻璃門紋絲不動，沒有一絲要為她開啟的跡象。一種前所未有的恐慌，冰冷黏膩，悄然爬上她的脊背，纏繞住她的心臟。難道……這次他當真了？這個念頭像淬了毒的針，猛地扎進她混亂的意識里。
過去七年的碎片，被這恐慌強行從記憶深處翻攪出來。
她任性地把“離婚”掛在嘴邊，像揮舞一件稱手的武器，每一次爭吵，無論起因多么微不足道——忘了她隨口提過想吃的草莓，周末加班沒能陪她去看那場無聊的愛情電影，甚至是洗碗時不小心打碎了她并不喜歡的一個杯子——這兩個字總能輕易地從她口中甩出，帶著一種近乎殘忍的勝利姿態砸向他。
而他呢？每一次，每一次！都沉默地收拾好她摔在地上的抱枕，或是默默熱好她賭氣沒吃的飯菜，然后在她冷著臉背對他躺下時，輕輕從背后環住她，低聲道歉，聲音里是化不開的疲憊，卻依舊溫存。
是她，仗著這仿佛取之不盡的溫存，肆意揮霍，將他的退讓當作理所當然的軟弱，把他的沉默當作永不會干涸的深井。
那扇冰冷的門，依舊緊閉著，像一張拒絕言語的嘴。林晚的腳早已凍得麻木，寒意透過薄薄的鞋底，順著骨頭縫往上鉆，直抵心窩。
她終于無法再欺騙自己。這扇門，這次，大概真的不會再為她打開了。恐慌像冰冷的藤蔓，驟然收緊，勒得她幾乎窒息。她猛地抬手，不是去推門，而是狠狠抹掉眼角那點不爭氣的溫熱。
指尖觸到皮膚的冰涼，讓她打了個哆嗦。這哆嗦，卻像抖落了最后一絲僥幸的灰塵。
大廳里，暖氣開得很足，空氣干燥得讓人喉嚨發緊。陳嶼坐在靠墻的塑料排椅上，面前是一張攤開的離婚登記表格。
工作人員遞來的那支黑色中性筆，此刻沉重得像塊鉛，懸在他微顫的指尖上方，遲遲落不下去。表格上那些冰冷的格子，像一張張貪婪的嘴，等著吞噬掉他們七年的光陰。
真的要填嗎？
念頭一起，那些被強行壓制的過往便如決堤的洪水，瞬間沖垮了他試圖筑起的冷漠堤壩。眼前浮現的，不再是那些令人窒息的爭吵和冰冷鋒利的“離婚”威脅，而是最初，最初的暖。七年前那個夏夜，逼仄悶熱的出租屋里，唯一的舊風扇吱呀作響。剛加完班的他拖著灌了鉛的腿回來，廚房昏黃的燈光下，她笨拙地揮舞著鍋鏟，鼻尖沾著一點油污，獻寶似的捧出一碗賣相糟糕卻熱氣騰騰的西紅柿雞蛋面，眼睛亮得像盛滿了星星：
“快嘗嘗！我第一次做呢！”面咸得發苦，他卻埋頭吃得精光，心里滿得要溢出來。