包廂里，水晶吊燈的光暈在紅酒瓶上晃動，折射出迷離的光斑，刺得張野眼睛發酸。空氣里蒸騰著飯菜的油膩熱氣，混雜著酒精的甜腥，悶得人喘不過氣。幾桌同事的喧鬧像隔著一層厚厚的毛玻璃，嗡嗡作響，聽不真切。他只覺得自己的太陽穴突突地跳，每一次心跳都沉重地撞在肋骨上，帶著一種不顧一切的滾燙。
目光穿過杯盤狼藉的桌面，像被無形的線牽引，牢牢鎖在斜對面的林薇身上。她正微微側著頭，和鄰座的陳默說著什么，唇角彎起一點清淺的弧度。餐廳暖黃的光線流淌在她垂落的幾縷發絲上，那點光暈幾乎灼傷了張野的眼睛。他喉嚨里堵著一團滾燙的東西，酒精在血管里左沖右突，將積攢了不知多久的勇氣和那點可笑的僥幸心理一起蒸騰上來，燒得他理智的堤壩搖搖欲墜。
不能再等了。這個念頭像野草，在酒精澆灌下瘋狂滋長，瞬間燎原。他猛地吸了一口氣，那口氣帶著酒意，又辣又沖。身體里那股蠻橫的力量推著他站起來，椅子腿在光潔的地磚上刮出刺耳的銳響，硬生生撕開了滿室的喧囂。
所有的目光，驚愕的、好奇的、看戲的，瞬間像聚光燈一樣打在他身上。張野感到一陣眩暈，但他不管不顧，死死盯著林薇。她顯然也聽到了動靜，轉回頭，臉上帶著被打斷聊天的茫然。
“林薇！”張野的聲音比他預想的要大，帶著酒精浸泡過的沙啞，在驟然安靜下來的空間里顯得格外突兀。他努力想扯出一個從容的笑，但肌肉僵硬，效果大概很糟糕，“你…你給你爸媽打個電話！”
這句話沒頭沒腦。林薇明顯怔住了，那雙清亮的眼睛困惑地眨了眨，臉頰卻不受控制地迅速染上一層紅暈，像滴入清水的胭脂，飛快地暈染開。鄰座的陳默也停下了話頭，有些意外地抬頭看著他。
張野的心臟在胸腔里擂鼓，震得耳膜嗡嗡作響。他舔了舔發干的嘴唇，像是要完成一個醞釀已久的儀式，把后半句至關重要的臺詞用力拋了出來：“告訴他們，就說…就說你有男朋友了！”他極力想模仿平時插科打諢的輕松語調，可字句出口，卻帶著一種孤注一擲的、近乎破罐破摔的顫抖。空氣凝固了，連遠處服務員推著餐車轱轆滾動的聲音都清晰可聞。他甚至能聽到自己血液沖刷耳道的轟鳴。
林薇的臉頰徹底紅透了，連小巧的耳垂都像要滴出血來。她的手下意識地絞緊了鋪在腿上的餐巾。張野的心跳驟然漏了一拍，隨即狂喜地膨脹起來——她害羞了！她聽懂了！他幾乎能預見到她含羞帶怯、欲語還休的模樣，那將是屬于他的勝利時刻。
然而，預想中的低頭羞澀并未發生。
在張野燃燒著希望的目光注視下，林薇只是飛快地瞥了他一眼，那眼神復雜得難以解讀，隨即竟真的伸手拿起了放在桌角的手機。她的手指在屏幕上劃動了幾下，動作快得幾乎沒有猶豫。
張野臉上的笑容還沒來得及完全綻放，就僵在了嘴角。一種不祥的預感，冰冷粘膩，像一條蛇，倏地鉆進了他滾燙的胸腔。
“媽，”林薇的聲音響了起來，不大，卻奇異地穿透了背景殘留的嘈雜。她對著手機屏幕，臉上的紅暈未退，語氣卻異常清晰，“嗯…跟您說一聲，我…有對象了。”
張野的腦袋“嗡”的一聲，仿佛有什么東西在里面炸開。成功了？她答應了？狂喜的巨浪還沒來得及將他托起，眼前的一幕就像一把冰錐，狠狠刺穿了他的心臟。
林薇說完那句話，握著手機的手腕一轉，那個小小的、閃爍著視頻通話光亮的屏幕，毫不猶豫地對準了她身旁的陳默！
時間仿佛在那一刻被凍住了。張野清晰地看到，陳默臉上的表情從最初的茫然無措，瞬間切換為極度的震驚和一絲猝不及防的慌亂。他顯然毫無準備，身體下意識地微微后仰了一下，像是要躲避那個突如其來的鏡頭。