“放屁！我養大了志強，我還不懂？”王桂芬一把甩開林薇的手，力道大得讓林薇手腕生疼。她渾濁的眼睛里閃爍著不容置疑的權威和固執，“老法子管用！捂出一身汗就好了！你懂什么帶孩子？”
孩子驚懼的哭聲像無數把尖刀，反復捅刺著林薇的耳膜和心臟。那小小的身體在婆婆粗糙手掌的揉搓下痛苦地蜷縮、扭動，滾燙的皮膚被酒精刺激得泛起一片片不正常的紅暈。孩子那因極度痛苦而扭曲的小臉，驚恐圓睜卻無神的眼睛，還有那撕扯著喉嚨發出的、幾乎窒息的哭喊——這一切都像燒紅的烙鐵，狠狠燙在林薇瀕臨崩潰的神經上。婆婆那張在昏暗光線里寫滿固執和冷漠的臉，成了壓垮駱駝的最后一根稻草。
“夠了！”
一聲嘶吼從林薇喉嚨深處爆發出來，帶著血沫般的絕望和狂怒，震得她自己耳膜嗡嗡作響。積蓄了太久的冰寒恨意，在這一刻被孩子撕心裂肺的哭喊點燃，轟然炸開，燒盡了所有偽裝的冷靜和隱忍。她像一頭被逼到絕境的母獸，猛地撞開婆婆擋在床邊的身體。王桂芬猝不及防，被撞得向后趔趄了好幾步，撞在衣柜上發出沉悶的聲響。
林薇看也沒看婆婆一眼，所有的意識都聚焦在那個滾燙的小身體上。她用盡全身力氣，一把將哭得幾乎背過氣的孩子從床上撈起來，緊緊抱在懷里。孩子滾燙的額頭貼著她的臉頰，那灼人的熱度燙得她心尖都在抽搐。
她扯過幾乎喘的熱度燙得她心尖都在抽搐。她扯過旁邊椅子上搭著的外套，胡亂地裹住孩子瑟瑟發抖的小身子，赤著腳，像一顆絕望的子彈，朝著大門外冰冷的夜色沖去。
“反了！反了天了！”王桂芬尖利的叫罵聲如同跗骨之蛆，緊緊追在身后，刺穿樓道冰冷的空氣，“林薇！你給我站住！孩子燒成這樣你抱出去吹風？你要害死他嗎？我告訴你，志強小時候發燒，我就是這么用白酒擦好的！你敢不信？你懂個屁！”
那一聲聲“志強小時候”，像淬了毒的針，狠狠扎進林薇奔跑中狂跳的心臟。她充耳不聞，只死死抱住懷里滾燙的、哭得近乎脫力的小身體，赤腳踩在冰冷粗糙的水泥樓梯上，每一步都像踩在刀尖上，刺骨的寒意和疼痛從腳底直沖頭頂，卻絲毫無法撼動她狂奔的速度。身后婆婆那歇斯底里、充滿指責和舊日權威的尖嘯，是地獄傳來的背景音，她只想帶著孩子逃離這個令人窒息的地方。
深夜的醫院急診室，亮得刺眼。消毒水的味道冰冷而濃烈，混雜著藥味、汗味和一種無形的焦慮氣息，沉甸甸地壓在人的胸口。慘白的燈光打在光潔的地磚上，反射出令人眩暈的光斑。
林薇抱著孩子沖進來時，值班護士剛給一個摔破頭的孩子包扎完。她一眼看到林薇懷里孩子燒得通紅、呼吸急促的小臉，以及林薇赤著腳、頭發散亂、滿臉淚痕的狼狽模樣，立刻神色一凜。
“高燒？”護士迅速迎上來，手背熟練地貼上孩子的額頭，眉頭瞬間鎖緊，“溫度計測過嗎？多少度？”