“都給我住口！”一聲暴喝響起，一個穿著白大褂、頭發花白的老醫生沉著臉走了進來，顯然是聽到了動靜。他嚴厲的目光掃過劍拔弩張的三人，最終落在護士手中的體溫計上。護士立刻報數：“40.1c！還在升！”
老醫生的臉色瞬間變得極其凝重：“胡鬧！都什么時候了還在吵！孩子隨時可能驚厥！立刻準備退燒針！溫水擦浴物理降溫！無關家屬都給我出去！立刻！”他的聲音帶著不容置疑的威嚴，目光如電般射向王桂芬和張志強。
強大的壓迫感讓王桂芬的叫罵瞬間卡在了喉嚨里。張志強臉色煞白，下意識地后退了一步，被醫生那凌厲的眼神釘在原地。護士迅速行動起來，將王桂芬和張志強幾乎是半推半請地“請”出了處置室。
門在張志強面前沉重地關上，隔絕了里面的世界，也隔絕了林薇那雙最后看向他時、只剩下無邊寒意的眼睛。他靠著冰冷的墻壁滑坐下去，雙手深深插進頭發里，用力揪扯著，仿佛要將滿心的煩躁和那無法面對的沉重都揪出來。走廊冰冷的燈光打在他蜷縮的身影上，投下一片孤寂而狼狽的陰影。
門內，世界陡然安靜下來，只剩下儀器偶爾的滴答聲、護士輕柔的操作聲，以及孩子痛苦而微弱的呻吟。當那扇沉重的門隔絕了婆婆尖利的噪音和丈夫那令人窒息的“好心論”時，林薇緊繃到極致的神經，仿佛“錚”地一聲，徹底斷了。
她像個被抽掉了所有骨頭的木偶，靠著冰冷的墻壁，一寸寸滑坐到同樣冰冷刺骨的地磚上。身體里那股支撐著她狂奔、嘶吼、對峙的力量瞬間被抽空，只剩下無邊無際的疲乏，沉重得如同浸透了水的棉絮，死死地壓著她，讓她連抬起一根手指的力氣都沒有。她依舊緊緊抱著孩子，那滾燙的小身體貼著她的胸口，仿佛是她與這冰冷世界唯一的微弱連接。臉頰貼著孩子汗濕滾燙的額頭，淚水終于失控，洶涌地奔流而出。那不是啜泣，是無聲的決堤，滾燙的液體迅速浸濕了孩子細軟的頭發和她自己的衣襟。身體無法控制地劇烈顫抖起來，牙齒咯咯作響，像是掉進了冰窟窿，冷得靈魂都在哆嗦。她死死咬住下唇，試圖堵住喉嚨里翻涌的嗚咽，可那壓抑的、破碎的抽氣聲，還是從齒縫里絲絲縷縷地漏出來，在寂靜的處置室里顯得格外凄楚。
護士拿著冰袋和溫水回來，看到林薇蜷縮在墻角劇烈發抖、無聲慟哭的樣子，眼中閃過一絲不忍。她蹲下身，放輕了動作，用溫熱的毛巾輕輕擦拭孩子滾燙的四肢和脖頸，動作專業而輕柔，與方才婆婆那粗暴的揉搓判若云泥。
“別怕，醫生來了，退燒針馬上打，溫度會降下來的。”護士的聲音很輕，帶著一種安撫的力量，“你做得對，及時送來是對的。那種土方法，酒精濃度控制不好，孩子皮膚吸收快，真會引起中毒或者更嚴重的后果。”她一邊操作，一邊低聲解釋著，專業的肯定像一根微弱的浮木，暫時托住了林薇不斷下沉的心。
林薇沒有抬頭，只是把臉更深地埋進孩子散發著高熱氣息的頸窩里，淚水無聲地流淌。護士的話像一點微弱的火星，落在她早已冰冷的灰燼上，卻引不起半點暖意。對？她只是做了母親的本能，卻像打了一場慘烈的敗仗，耗盡了她僅存的所有生氣。
時間在冰冷的燈光和消毒水的氣味里緩慢爬行。退燒針打下去，冰涼的液體通過小小的針頭注入孩子滾燙的身體。護士用溫毛巾一遍遍擦拭。林薇像一尊被遺忘的石像，蜷在墻角，維持著懷抱的姿勢，一動不動。唯有身體那無法控制的細微顫抖，和偶爾滑落的淚水，證明她還活著。孩子急促的呼吸似乎稍稍平緩了一些，滾燙的溫度在溫水擦拭和藥物作用下，開始極其緩慢地回落。那撕心裂肺的哭嚎變成了疲憊而委屈的嗚咽，最終在藥物的作用下，沉沉睡去，只是小眉頭依舊緊緊皺著，仿佛在夢中還承受著痛苦。
處置室的門被輕輕推開。老醫生走了進來，翻了翻護士的記錄，又仔細檢查了一下昏睡中的孩子。