“她眼里還有沒有我這個婆婆？還有沒有你？啊？”
張志強的目光從母親激動的臉上，移到林薇身上。林薇依舊低著頭，抱著孩子，整個人籠罩在一層死寂的絕望里，只有肩膀在無法控制地微微顫抖，像寒風中最后一片枯葉。她赤著的雙腳沾滿了灰塵，腳踝處甚至有幾道被樓梯刮破的血痕，凝固的暗紅在慘白的燈光下觸目驚心。她身上那件單薄的睡衣，胸前還殘留著孩子嘔吐的藥漬，散發著酸餿的氣味。她的頭發被汗水浸濕，凌亂地貼在蒼白的臉頰上，嘴唇被咬破了，滲出的血珠凝固在嘴角，像一道絕望的傷口。她沒有看張志強，只是死死地盯著懷里呼吸急促的孩子，仿佛周遭的一切喧囂和指責都已與她無關。
張志強看著妻子這副模樣，眼神復雜地閃動了一下，眉頭擰成了疙瘩。他張了張嘴，似乎想對林薇說什么，但最終，那目光還是轉向了母親，帶著一種習慣性的、息事寧人的疲憊。他伸出手，試圖安撫地拍拍王桂芬的背。
“媽，媽，您消消氣，消消氣。”他的聲音有些沙啞，透著濃重的無奈，“孩子生病大家心里都急。薇薇她……她也是著急孩子，怕出事。”他頓了頓，目光飛快地掃過林薇毫無血色的臉，又迅速移開，像是怕被那死寂灼傷，最終落在地板上散落的冰塊上，聲音低了下去，帶著一種近乎麻木的調和，“媽……她也是好心，想快點讓孩子退燒。老法子……可能有時候……不太適合現在了。您別氣了。”
“好心？”王桂芬的聲音陡然拔高，尖利得能刺穿耳膜，她猛地甩開兒子的手，指著林薇，手指因為憤怒而劇烈顫抖，“她這叫好心？她這叫忤逆！叫歹毒！撞開我，搶走孩子，還赤腳跑出來，讓街坊鄰居都看我們老張家的笑話！志強，你睜開眼看看，這就是你千挑萬選的好媳婦！她今天敢撞我，明天就敢騎到我頭上拉屎！她心里根本就沒你這個丈夫，沒我這個婆婆！”
護士實在看不下去了，厲聲打斷：“夠了！這里是醫院！要吵出去吵！孩子現在需要安靜和治療！體溫計時間到了，家屬快拿出來！”她轉向林薇，語氣稍緩，但依舊帶著不容置疑的權威。
張志強被母親吼得臉色一陣青一陣白，他煩躁地抓了抓頭發，那精心打理過的發型此刻亂得像雞窩。他上前一步，想從林薇懷里接過孩子：“薇薇，給我吧，我來抱。你……你去旁邊歇會兒。”他的聲音帶著一種刻意的緩和。
林薇卻像是被針扎了一樣，猛地縮緊了手臂，將孩子更深地護在自己懷里。她終于抬起了頭。那張臉在慘白的燈光下毫無血色，嘴唇是干裂的青白，唯有眼睛，那雙曾經蘊藏著溫柔和期待的眼睛，此刻卻像兩口深不見底的枯井，里面翻涌著張志強從未見過的、濃稠到化不開的冰冷和絕望。那眼神里沒有憤怒，沒有控訴，只有一片死寂的廢墟。她看著張志強，看著他臉上那熟悉的、試圖和稀泥的疲憊和為難，看著他那抓撓頭發、仿佛承受著天大壓力的動作。
“好心？”林薇的聲音響了起來，沙啞得像砂紙摩擦，每一個字都像是從冰封的深淵里艱難地摳出來，帶著徹骨的寒意，“她好心？用白酒擦一個高燒驚厥邊緣的孩子？那是好心？”她的目光死死釘在張志強臉上，那眼神銳利如冰錐，直刺他眼底，“那你呢，張志強？”
她頓了頓，胸膛劇烈起伏，仿佛要耗盡全身的力氣才能說出后面的話：“孩子燒到39度多，吐得昏天黑地，哭得快背過氣的時候，你在哪里？在你那些推不掉的應酬上？在你媽嘴里那些‘男人該有的體面’上？”她的聲音陡然拔高，帶著一種瀕臨崩潰的凄厲，“你媽說‘老法子好’，你媽說‘我當年帶大你怎么怎么’，你就只會說‘媽也是好心’！張志強，你的心呢？你的心長在誰身上？在這個家里，在你老婆孩子身上，還是永遠只長在你媽那張嘴上？”
林薇的話像一把把淬了冰的匕首，狠狠捅進張志強的心臟，也捅破了這急診室里勉強維持的虛偽平靜。王桂芬的尖叫如同拉響的防空警報：“你放屁！你敢這么跟我兒子說話！反了！反了！”她張牙舞爪地就要撲過來。