王娟接過丈夫李偉遞來的手機，屏幕里是今天在商場門口他抓拍的一張照片。照片背景是商場明亮的玻璃幕墻，映著初夏過分耀眼的陽光。
畫面正中，是兩位年輕媽媽纖細的背影，她們穿著合身的碎花連衣裙，肩線流暢，腰肢不盈一握，牽著孩子的手姿態輕盈，像兩株被風拂過的柳條。
而照片邊緣，一個模糊的側影被鏡頭不經意地框了進來——那是她自己。松垮的舊t恤裹著略顯臃腫的腰腹，肩上挎著鼓鼓囊囊裝滿了孩子水壺、零食、備用衣物的媽媽包，沉沉地墜著她的肩膀，讓她整個人顯出不堪重負的疲態。
陽光公平地灑在每一個人身上，卻仿佛只給那兩個背影鍍上了一層金邊，留給她的，只有一片灰撲撲的陰影。
李偉沒說話，只是順手拿回手機，屏幕暗下去，映出王娟自己失神的臉。她下意識抬手摸了摸眼角，那里不知何時已刻下幾道細密的紋路，像干涸河床上蜿蜒的裂痕。廚房水槽里堆著昨晚沒洗的碗碟，窗臺上那盆綠蘿蔫蔫地垂著葉子，一如她此刻的心情。
客廳里，兒子小宇的玩具火車嗚嗚叫著跑過地板，撞上她的拖鞋。李偉的聲音從沙發那邊傳來，眼睛仍粘在手機屏幕上：“明天幼兒園親子運動會，下午三點開始。”
王娟的心跳快了一拍，一絲微弱的期待剛剛升起，卻立刻被李偉下一句話澆滅：“我下午正好有空，我帶小宇去就行。”語氣平淡得像在陳述明天的天氣。她喉頭一哽，那句“我也想去”卡在喉嚨里，咽不下去，吐不出來。類似的場景早已不是第一次。去公園，去超市，甚至只是下樓散步，他總會找到理由：“天太熱，你在家歇著吧。”“東西不多，我一個人拿就行。”那些理由像一層薄薄的窗戶紙，一戳就破，底下蓋著的，是她越來越清晰的認知——他不愿意和她一起出現在人前了。
王娟默默走到鏡子前。鏡子里的人，眼角眉梢刻著操勞的印記，頭發隨意地扎著，幾縷碎發無精打采地垂在頰邊。她想起照片里那兩個被陽光眷顧的背影，想起李偉每次出門前對著鏡子整理衣領的樣子，一絲不茍，帶著一種她不配享有的鄭重。她猛地拉開衣柜，里面擠擠挨挨掛著的，大多是寬松的家居服和方便帶孩子的舊衣。手指劃過一件壓在柜底的連衣裙，湖藍色，是生小宇前買的，腰身收得恰到好處。她猶豫著，幾乎是帶著點孤注一擲的沖動，把它抽了出來。換上，深吸一口氣，費力地拉上側腰的拉鏈。
緊繃的感覺從腰腹傳來，勒得她呼吸都有些不暢。鏡子里的人，被不合時宜的裙子包裹著，顯出幾分局促的笨拙和強行拼湊的尷尬。湖藍色非但沒能點亮她，反而襯得她臉色更加黯淡。她頹然地松開手，拉鏈滑開的聲音在寂靜的房間里格外刺耳。
第二天下午，家里靜得可怕。李偉帶著小宇出門時那一聲輕輕的關門聲，像一塊石頭，沉甸甸地砸在王娟心上。她茫然地走到客廳，沙發上還扔著兒子早上換下來的一件小毛衣，袖口沾著一點油彩。她拿起來，無意識地揉捏著，指尖能感覺到起球的粗糙。窗外的陽光透過玻璃，在地板上投下明亮的光斑，她卻覺得這屋子空曠得發冷。曾經那些擠在沙發上看電視的喧鬧，小宇咯咯的笑聲，李偉偶爾的搭話……此刻都遙遠得像上輩子的事。她環顧四周，目光掠過墻壁上掛著的婚紗照。照片上的她依偎著李偉，笑容羞澀而飽滿，眼里盛滿對未來的篤定。那時她臉上有光，不是陽光，而是由內而外透出的光亮。現在呢？光亮去了哪里？是被廚房的油煙熏散了，是被孩子的哭鬧耗盡了，還是……被丈夫日復一日無聲的嫌棄磨滅了？
她猛地站起身，一種近乎窒息的沖動驅使著她。不行，她要去看看。哪怕像個窺視者。她換了最不起眼的衣服，戴上遮陽帽，匆匆下樓。
幼兒園操場上人聲鼎沸，彩旗招展。王娟躲在操場邊一棵枝葉繁茂的大樟樹后面，像一個不合時宜的陰影。她一眼就看到了場地中央的李偉和小宇。李偉穿著挺括的淺色polo衫，正蹲著給小宇整理運動服領口，動作耐心細致。陽光落在他側臉，勾勒出清晰的輪廓，他嘴角帶著輕松的笑意。小宇興奮地蹦跳著，小臉紅撲撲的。父子倆周圍是其他家庭，年輕的父母們同樣衣著光鮮，笑容燦爛。她看到幾個媽媽，身材保持得很好，穿著合體的運動裝，臉上畫著淡妝，神采飛揚地交談著，笑聲清脆。她們像一幅色彩明麗、構圖和諧的畫，而她，只是畫框外一個模糊黯淡的污點。李偉和小宇的身影在那片和諧的光影里，顯得那么自然，那么融洽，仿佛她王娟的存在，本就是多余的一塊拼圖，強行塞進去，只會破壞那完美的畫面。一股尖銳的酸楚猛地沖上鼻尖，視線瞬間模糊。她再也看不下去，幾乎是踉蹌著轉身逃離，身后那些屬于別人的歡笑和喧鬧，像針一樣扎著她的背。
她失魂落魄地走進小區門口的超市，只想盡快消失在人群里。推著購物車，機械地往車里扔著打折的蔬菜和日用品。在生鮮區，她拿起一盒包裝精致的草莓，標簽上的價格讓她手指一縮，又放了回去，指尖沾上一點冰涼的水漬。推車來到收銀臺，前面排著隊。輪到她了，收銀員是個年輕的姑娘，扎著利落的馬尾，一邊麻利地掃碼，一邊習慣性地抬眼看了看她，目光在她臉上停留了零點幾秒，又落到她推車里的打折蔬菜和那盒被放回去的草莓留下的空位上。
“一共八十九塊三。”女孩的聲音清脆。
王娟下意識地低下頭，準備從舊錢包里掏錢。她感到那目光似乎帶著審視，也許在看她洗得發白的衣領，也許在看她未施脂粉的憔悴面容。她感到臉上有點發燙，握著錢包的手指微微收緊。
“大姐，”收銀員的聲音忽然響起，帶著一點笑意，“您這頭發顏色其實挺好看的，自然黑，又厚實，比我們漂染的強多了，顯得氣色好。”
王娟猛地抬起頭，愣住了，撞進收銀員女孩坦率明亮的眼睛里。那眼神里沒有她想象中的憐憫或比較，只有一種純粹的、對陌生人的友善和肯定。那目光清澈見底，映著她自己驚愕的臉。
“啊？謝…謝謝。”王娟有些結巴，心頭那堵厚厚的、名為自卑的墻，似乎被這意外的鑿子輕輕敲開了一道細縫。
回到樓下，正碰上李偉抱著玩累了睡著的小宇。他小心翼翼地把孩子遞給她。小宇在媽媽懷里蹭了蹭，睡得更沉了。王娟抱著兒子溫軟的小身體，像抱住了一小片沉甸甸的港灣。她抬頭看向李偉，第一次沒有躲閃他的目光。
“結束了？”
“嗯。”李偉應了一聲，視線落在她臉上，帶著一絲不易察覺的探尋，似乎想從她平靜的神色里找出點什么。他下意識地抬手摸了摸自己無名指上的婚戒，一個小小的、習慣性的動作。
王娟沒再說什么，只是抱著兒子，轉身走向單元門。夕陽的金輝給她的背影勾勒出一道柔和的光邊。她走得不快，但每一步都踩得很實，不再有那種隨時想縮起來的瑟縮。懷里兒子的重量沉甸甸地壓在她臂彎，也穩穩地落在她心上。她不再去想照片里的背影，不去想商場里那些光鮮的陌生人，甚至不去深究此刻李偉落在她背后的目光里究竟藏著什么。
收銀臺女孩那句無心卻真誠的“氣色好”，像一顆小小的火星，落進了她心里那片被遺忘的荒原。原來，在別人的眼中，她并非一無是處。原來，她擁有的這頭未經漂染、厚實的黑發，也是一種值得肯定的存在。原來，她并非只能活在別人的審視和丈夫的沉默回避里。
樓道里的感應燈應聲而亮，暖黃的光傾瀉下來，照亮她腳下的臺階。她微微調整了一下抱孩子的姿勢，小宇溫熱的小臉貼著她的脖頸，均勻的呼吸拂過皮膚。那一刻，一種奇異的平靜包裹了她。鏡子里的憔悴也好，照片里的灰暗也罷，甚至丈夫那令人心寒的疏離……它們依然存在，像水槽里待洗的碗，像窗臺上蔫掉的綠蘿，是她生活里真實的、無法立刻抹去的部分。但此刻，它們帶來的刺痛似乎被一種更堅韌的東西隔絕開了。
她低頭，輕輕用臉頰蹭了蹭兒子柔軟的發頂。那沉甸甸的依靠感，清晰地傳遞著一種無聲的確認——她在這里，她抱著她的孩子，她正走在回家的路上。這每一步本身，就是意義。別人的目光，丈夫的沉默，乃至整個喧囂世界貼在她身上的標簽，在這一刻都失去了重量。她挺直了脊背，一步一步，穩穩地向上走去。頭頂的燈光隨著她的腳步一層層亮起，像是在為她無聲地點亮前路。</p>