結婚頭幾年，林靜總覺得自己是掉進福窩里了。
公婆待她極好，尤其是婆婆，幾乎不讓她沾手任何家務。下班推開門，熱騰騰的飯菜永遠擺在桌上，氤氳著叫人安心的煙火氣。生了兒子后，老兩口更是把帶孩子的擔子接了過去，她幾乎沒有體會過新手媽媽的手忙腳亂和狼狽。那些年，婆婆拉著她的手，親親熱熱地絮叨家常，鄰里見了都打趣：“瞧你們娘倆，比親的還親！”
林靜心里暖融融的，覺得這日子像泡在溫吞的蜜水里，熨帖得每一個毛孔都舒展開來。
然而這份蜜糖般的日子，在老二的媳婦陳曉玲進門后，悄然開始變了味道。
陳曉玲那張嘴，像是抹了蜜又淬了油，滑溜得緊。“媽！”這稱呼她喚得又甜又脆，一天能喊上幾十遍，黏糊得如同剛熬好的糖稀。“媽您今兒這菜炒得真香，趕明兒教教我唄？”“媽您這頭發哪兒燙的？顯年輕十歲不止！”婆婆那張常年操勞、皺紋深刻的臉，在陳曉玲一聲聲甜膩的“媽”里，漸漸松弛開來，綻開一朵朵受用的花。她開始習慣性地坐在沙發上，指揮著林靜忙前忙后，目光卻總是追著陳曉玲那張巧笑倩兮的臉。
林靜依舊沉默地干活。洗碗水冰涼刺骨，油膩膩的碗碟堆在水池里，像一座沉默的小山。客廳里傳來陳曉玲咯咯的笑聲和婆婆舒心的回應。她悶頭刷著，動作有些重，碗沿磕碰發出脆響。婆婆探頭進來，眉頭微蹙：“輕點兒，碗不是錢買的？”林靜沒應聲，只是背脊繃得更直了些。
她學不來陳曉玲那套。心里不痛快，話就硬邦邦地頂在喉嚨口。那天婆婆抱怨腰疼，林靜接了句：“您這毛病得少坐多活動，光靠膏藥貼哪成？”話音未落，陳曉玲立刻嬌嗔地依偎過去：“哎喲媽，您快歇著！這點活兒哪用您操心？腰疼可不是小事兒，回頭我給您買那進口的按摩儀！”
婆婆拍拍陳曉玲的手背，再看林靜時，那眼神里便摻了絲不易察覺的疏遠和挑剔。
那些扎心窩子的話，林靜是在菜市場旁的小公園里親耳聽見的。幾個老太太圍坐一團，婆婆的聲音不高不低，卻像淬了冰的針，直直鉆進她耳朵里：“……我家老大媳婦啊，勤快是勤快，就是個悶葫蘆，一天到晚拉個臉，跟誰欠她八百吊錢似的！比不上老二家的曉玲，那才叫懂事貼心……”林靜只覺得一股腥甜猛地涌上喉嚨口，胃里一陣尖銳的絞痛，冷汗瞬間就下來了。她扶著冰冷的石墻，指甲幾乎要摳進水泥縫里。
再后來，老三蘇雅也嫁了進來。這媳婦在省城頂尖公司上班，高學歷，高薪水，漂亮得像畫報里走出來的人。雖然一年到頭回不了幾次婆家，但每次回來，都成了婆婆口中無與倫比的談資。“瞧瞧我們家老三媳婦，那才叫有本事！在大城市住高樓，開好車，人家那才叫過日子！”婆婆眉飛色舞地對老伙伴們顯擺，語氣里是毫不掩飾的驕傲，“我們老大媳婦？哦，就那樣唄，老實，肯下力氣，別的……嗨，也就那樣了。”這“也就那樣了”，像一塊冰冷的巨石，沉沉砸在林靜心上。她在婆婆的言語天平上，徹底滑向了“一無是處”的深淵。
林靜去婆家的次數肉眼可見地稀疏下來。那個曾經讓她感到溫暖、如今卻彌漫著無形冷意的屋子，她本能地抗拒著。每一次踏進去，看著婆婆與陳曉玲親昵地貼在一起說話，聽著她們口中時不時蹦出的蘇雅如何如何，林靜都覺得自己像個突兀的闖入者，一個多余的、礙眼的背景板。
“何必呢？”好友張嵐勸她，“老太太幫你帶孩子做飯，沒有功勞也有苦勞。她愛念叨就讓她念叨去，那些話又傷不了你皮肉。你呀，也學學老二家的，嘴甜一點，哄哄老人又不掉塊肉！”
林靜沉默地聽著，眼神卻一點點冷硬起來，像結了冰的湖面。她猛地抬起頭，眼底壓抑許久的委屈和倔強如火山熔巖般噴涌而出，燒得她眼圈都紅了：“學她？天天媽長媽短，虛情假意，有的說沒的道？我嫌那樣惡心！”她聲音不高，卻字字帶著火星子，砸在空氣里噼啪作響，“嫌我倔？嫌我掙錢少？嫌我不會說漂亮話？呵！早干嘛去了？當初我起早貪黑、里里外外操持的時候，怎么不說？”她越說越激動，胸口劇烈起伏，聲音帶著一絲不易察覺的哽咽，“我怎么就……找了這么一家子？真真是……腸子都悔青了！”
張嵐看著她眼中那層破碎的水光，還有那幾乎要將自己焚燒殆盡的憤怒和悔恨，一時語塞。
林靜猛地站起身，椅子腿在水泥地上刮出刺耳的銳響。她抓起桌上的包，動作帶著一股破釜沉舟的決絕，頭也不回地沖出了張嵐家的門。門在她身后“砰”地一聲關上，震得墻壁似乎都輕輕一顫，留下滿室壓抑的寂靜。
那天之后，林靜仿佛在婆家徹底消失了。連周末慣常送孩子過去的日子，也變成了丈夫獨自前往。她把自己關在小小的家里，像一只受傷后躲進巢穴的獸。
一次偶然的早歸，她推開家門，卻聽見丈夫在陽臺上壓著嗓子打電話：“……媽，您別總說她不懂事，她心里也苦……曉玲那套，她真學不來，她不是那樣的人……”丈夫的聲音里透著疲憊和無奈，像被兩頭拉扯的繩索。
林靜僵在玄關，手里拎著的菜袋子沉甸甸地墜著，勒得指尖生疼。那細微的辯解聲穿過客廳，鉆進她耳朵里，非但沒能帶來一絲暖意，反而像冰冷的鋼針，更尖銳地刺穿了某種徒勞的期待。原來，連他也覺得自己只是“不懂事”、“學不來”。
日子在一種刻意的疏離中無聲流淌，平靜得近乎沉悶。直到那個星期天下午，林靜想著給娘家母親買點東西，鬼使神差地拐進了離婆家不遠的老街菜市場。遠遠地，她一眼就看見了婆婆那熟悉的身影，正和幾個老姐妹圍在一處，說得眉飛色舞。
她下意識想避開，腳步卻像被釘住。婆婆那帶著炫耀的、拔高了的聲音，清晰地越過嘈雜的人聲，鉆進她耳朵里：“……我們家老三媳婦，那才叫有眼光！上個月回來，給我帶的那個大牌子的絲巾，你們猜多少錢？”她故意賣了個關子，滿意地享受著老姐妹們好奇的目光，才得意地伸出幾個手指比劃了一下，“這個數！人家那是在大城市見過大世面的！哪像我們家那個老大媳婦，哼，木頭疙瘩一個，三棍子打不出個悶屁來，跟她那點死工資一樣，半點水花都見不著！要不是看在我大孫子的份上……”
每一個字，都像淬了毒的冰凌，狠狠扎進林靜早已傷痕累累的心臟。她站在人來人往的街口，手里還捏著給母親挑的兩盒點心。血液仿佛瞬間沖上頭頂，又在下一秒褪得干干凈凈，只剩下冰冷的麻木。她死死咬著下唇，嘗到一絲淡淡的鐵銹味。
她沒有沖上去質問，也沒有像從前那樣委屈地掉淚。她只是轉過身，脊背挺得筆直，一步一步，異常緩慢卻異常堅定地，朝著與婆家相反的方向走去。陽光明晃晃地照在那些花花綠綠的菜蔬上，空氣里混雜著魚腥和熟食的油膩氣味，喧鬧的人聲像隔著一層厚厚的毛玻璃。
走到街角，她停住了。垃圾桶就在旁邊。她低頭看了看手里那兩盒原本要送去婆家的點心，包裝精致，是她平時自己都舍不得買的牌子。指尖在光滑的包裝盒上停頓了幾秒，然后，她猛地抬起手，毫不猶豫地將它們重重地、狠狠地塞進了那個散發著餿腐氣味的垃圾桶口。紙盒撞擊桶壁，發出沉悶空洞的回響。
做完這一切，她拍了拍手上并不存在的灰塵，仿佛也拍掉了某種無形的枷鎖。臉上沒有任何表情，只有眼底深處，那點曾經微弱搖曳的、對婆家溫情的最后一絲火星，徹底熄滅了，只剩下一片冰冷而堅硬的余燼。
她抬起頭，不再看身后那片喧鬧的、令她窒息的街市，徑直向前走去，身影很快匯入街角的人流，消失不見。</p>