紅包，厚厚一摞，簇新的票子邊緣還帶著扎手的棱角，沉甸甸地壓在周薇的手心里。
指尖下意識地捻過，卻觸不到一絲暖意，反倒像攥著一塊剛從冰窖里撈出來的鐵疙瘩，冷硬得硌人。飯廳里喧鬧的余溫尚未散盡，杯盤狼藉，殘羹冷炙的油膩氣味混雜著煙酒氣，頑固地盤旋在空氣里。幾十號人，男友張駿口中的“實在親戚”——姑舅倆姨，能來的全來了——此刻心滿意足地癱在客廳沙發上，談笑聲浪一陣高過一陣，將餐廳這片剛剛經歷“大戰”的狼藉之地徹底遺忘。
周薇垂眼看著桌上堆積如小山的碗碟，蟹殼蝦皮、魚刺骨頭黏糊糊地糊在盤沿，湯汁沿著桌布邊緣緩緩下滲，洇開一片片難看的深色污跡。旁邊的廚房，門敞著，能瞥見里面更慘烈的戰場，鍋碗瓢盆堆滿了水槽和灶臺，幾乎無處落腳。胃里一陣翻攪，不是吃撐了，是堵得慌。她悄悄吸了口氣，試圖把那股莫名涌上的寒意壓下去。這就是張駿口中“非常重視”的見面禮？
“薇薇，”張駿的聲音帶著酒足飯飽后的松弛，突兀地在她身邊響起，手臂也順勢親昵地攬上她的肩。周薇下意識地一僵，還沒來得及調整表情，就被他輕輕往前推了一步，正好面向他那一直端坐在主位、臉上掛著和煦笑意的母親。
“去，”張駿的聲音不大，卻清晰地穿透了客廳傳來的背景雜音，帶著一種不容置疑的親昵命令，“廚房里碗筷還沒收拾呢，辛苦你一下，快去！”他側過頭，幾乎是貼著周薇的耳朵，壓低了嗓音，噴出的熱氣帶著酒味，“好好表現表現，給我爸媽還有親戚們看看，給我長長臉！啊？”
一瞬間，周薇感覺全身的血液“轟”地一聲全涌上了頭頂，又在下一秒被兜頭澆下的冰水凍結，直凍得指尖都發麻。長長臉？她像被釘在了原地，眼角的余光瞥見張駿母親——那位未來婆婆嘴角加深的笑意，那是一種了然的、帶著無聲贊許的弧度。更遠處，客廳里那些喧鬧似乎也詭異地低下去幾度，幾道或好奇或玩味的目光，像探照燈一樣，穿透空間，精準地投注在她僵直的背上。
心臟在胸腔里瘋狂擂動，撞得肋骨生疼，一股尖銳的怒意和巨大的荒謬感幾乎要沖破喉嚨。她算什么？一個急于在婆家表現自己“賢惠”、博取認可的新媳婦？還是一個供他們全家和親戚評頭論足、檢驗是否“合格”的物件？那沉甸甸的紅包，此刻更像是一種無聲的買斷契約，灼得她掌心發燙。
不能失態。第一次上門，禮數。淑女。這幾個冰冷的詞語像鐐銬，瞬間鎖住了她幾乎要爆發的沖動。周薇臉上努力扯出一個弧度，嘴角彎起，眼睛卻像蒙了一層化不開的冰霧，沒有絲毫笑意。她甚至能感覺到自己面部肌肉因過度緊繃而產生的細微抽搐。
“好。”一個單音節字，從齒縫里擠出來，輕飄飄的，帶著一種奇異的平靜。她沒看張駿，也沒看那位含笑點頭的未來婆婆，目光落在面前那張被油污和殘渣覆蓋的、杯盤狼藉的圓桌中央。
眾目睽睽之下，周薇做了一個讓所有人都意想不到的動作。
她抬起手，不是去碰油膩的碗碟，而是伸進了自己外套的口袋。那厚厚一疊剛剛收到的、還帶著陌生人體溫的紅包，被她掏了出來。鮮艷的紅封皮在頂燈下異常刺眼。她一言不發，臉上甚至還維持著那點僵硬的“笑意”，手指卻異常穩定地將紅包一個接一個抽出，然后，一張一張，平展地攤開。
動作很慢，帶著一種近乎刻意的儀式感。嶄新的百元鈔票，粉紅色的邊緣在油膩膩的桌面上顯得格外突兀。一張，又一張……它們被仔細地鋪在那片狼藉之中，覆蓋了凝固的湯汁、黏連的飯粒和零星的魚刺。鈔票特有的油墨味，奇異地與殘羹剩飯的餿腐氣息混合在一起。
周圍徹底安靜了。客廳里電視機的聲音不知被誰掐斷了，親戚們的談笑聲戛然而止，像被一只無形的手扼住了喉嚨。所有的目光，驚疑的、愕然的、不解的、甚至帶著點看熱鬧的興奮，都死死地聚焦在她身上，聚焦在她手下那片被鈔票覆蓋的污穢桌面。
周薇仿佛對這一切渾然不覺。她從容地解開外套紐扣，脫下，整齊地搭在椅背上。然后，目光掃過，定格在廚房門后掛著的一條簇新卻沾著幾點油星的碎花圍裙上。她走過去，取下，展開，再慢條斯理地系在自己纖塵不染的米白色毛衣外面。鮮艷俗氣的碎花布料，與她清冷的氣質形成一種尖銳的、令人不適的沖突。