他頹然地垮下肩膀，最后一絲力氣被抽空。轉過身，腳步虛浮地走向陽臺，幾乎是倉皇地逃離了那片平靜到令人窒息的注視。他推開陽臺門，初春微涼的風灌進來，吹在他臉上，卻吹不散心頭的憋悶。他摸出煙盒，手指有些抖，打火機“咔噠”了幾次才點燃。深深吸了一口，煙霧繚繞中，他望著樓下小區里嬉鬧的孩子和悠閑散步的老人，背影僵直而孤獨。
客廳里，周敏重新戴上了耳機，指尖在屏幕上滑動，翻過新的一頁。小說里的人物悲歡離合，情節跌宕起伏。陽光依舊溫暖地灑在她身上，她微微調整了一下坐姿，在松軟的沙發里陷得更深了些，眉眼間一派安然。陽臺的門縫里，飄進來一絲若有似無的煙味，很快就被客廳里無聲的寧靜稀釋、消散。她的世界依舊壁壘森嚴，他的倉皇和煙霧，只是窗外一縷無關緊要的風。日子依舊不緊不慢地過著，周敏在自己的小世界里自得其樂，張偉則像個局外人，在這熟悉又陌生的家里徘徊。直到有一天，周敏直播時設備突然出了問題，那些熱情的“姐妹”在屏幕那頭焦急詢問。她手忙腳亂地調試，額頭上冒出細汗。
這時，一直默默看著的張偉突然走上前，熟練地擺弄起設備。很快，直播恢復正常，周敏驚訝地看向他。張偉避開她的目光，輕聲說：“以前看你弄，學了點。”
之后的日子，張偉開始主動參與到家里的事務中，陪周敏一起做瑜伽，聽她分享直播間的趣事。周敏心里那扇緊閉已久的門，似乎有了一絲松動。
某個夜晚，月光如水灑在窗前。張偉鼓起勇氣握住周敏的手，“敏敏，我們重新開始吧。”周敏看著他，眼中閃過淚光，輕輕點了點頭。從此，他們的婚姻，在這遲來的改變中，重新煥發出溫暖的光。
然而，平靜的日子并未持續太久。張偉的母親突然來到家里，看到兒子圍著周敏轉，滿臉不悅。“男人哪能這樣伺候女人，像什么樣子！”她開始對周敏指手畫腳，言語間滿是挑剔。周敏的笑容漸漸僵硬，好不容易敞開的心又有了閉合的趨勢。張偉夾在中間左右為難，一邊是母親，一邊是妻子，他不知道該如何平衡。
周敏強忍著委屈，不想剛有起色的婚姻再次破裂。但婆婆的刁難越來越過分，周敏終于在一次直播被打斷后爆發了。“媽，我有自己的生活，您別再干涉了！”她的聲音帶著憤怒和疲憊。婆婆愣住了，張偉也呆在原地。空氣仿佛凝固，一場家庭風暴似乎在所難免。但就在這時，張偉突然站出來，堅定地說：“媽，敏敏沒錯，我們都要互相理解。”婆婆看著兒子堅決的眼神，沉默許久，最終嘆了口氣。
這場風波過后，他們的婚姻又經歷了一次考驗，卻也在彼此的堅持下，更加堅定地走向未來。