頭頂是城市難得一見的疏朗星空，月光清冷，灑在剛剛抽芽的梧桐樹葉上，鍍上一層朦朧的銀邊。一只不知誰家走失的橘貓，在灌木叢邊警惕地看著她，眼睛在路燈下閃著幽綠的光。她停住腳步，掏出手機，找好角度。屏幕里，月光勾勒著她側臉的輪廓，身后是婆娑的樹影和靜謐的夜。她按下快門，嘴角彎起一個輕松真實的弧度。編輯，發送朋友圈。配文簡單：【月色與貓】。
再回到家時，客廳一片黑暗，主臥門縫下透出微弱的光。周敏放輕腳步洗漱。溫熱的水流沖刷著皮膚，帶走最后一絲殘留的緊繃。躺進松軟的被子里，旁邊張偉背對著她，呼吸沉重，顯然并未入睡，身體僵硬地傳遞著無聲的對抗。周敏閉上眼，清冷的月光、毛茸茸的貓影、朋友圈收獲的點贊和問候，像溫柔的潮汐，輕輕漫過心田。那些被刻意關在門外的憤怒和憋悶，被這潮水沖刷得越來越遠，越來越淡。她的呼吸漸漸變得綿長均勻，沉入了無夢的酣眠。那扇緊閉的臥室門內，張偉卻在黑暗里睜著眼，聽著身邊人安穩的呼吸，胸口堵著的那團郁氣，像塊冰冷的石頭，沉甸甸地墜著，愈發清晰而灼人。她的新路走得決絕，把他孤獨地遺棄在舊日的荒原里，四顧茫然。
周敏的日子過得越發像一只嚴絲合縫的精密鐘表。清晨瑜伽墊上的汗水還沒干透，直播間里的燈光已經亮起，她對著鏡頭，笑容是精心調試過的溫度和距離，聲音清脆利落，講解著手中的護膚精華，仿佛昨夜那場無聲的硝煙從未存在過。屏幕那頭涌動的點贊和“姐姐好美”的留言，是她新的鎧甲和勛章。
張偉的存在，漸漸成了這間屋子里一個會移動的影子。他試圖靠近，端一杯溫水放在她直播的桌角，周敏的目光只在那杯水上蜻蜓點水般掠過，指尖在屏幕上滑動，回應著某個粉絲的問題，唇角的笑意紋絲未動，仿佛那杯水是空氣的凝結。他欲言又止的沉默，像投入深潭的石子，連一絲漣漪都驚不起。有時他深夜歸家，帶著一身酒氣，腳步踉蹌地撞到玄關的矮柜，發出不小的聲響。臥室門緊閉著，里面沒有燈光透出，也沒有任何詢問或責備的聲音傳出。只有一片無動于衷的、徹底的黑暗和寂靜，將他粗重的呼吸和滿身狼狽無聲地包裹、吞噬。
這密不透風的堡壘，終于讓張偉感到了窒息。一個周末的午后，陽光斜斜地穿過玻璃，在客廳地板上投下明亮的光斑。周敏正戴著耳機，沉浸在手機里一部小說的世界，嘴角噙著一抹若有似無的笑意。張偉猛地從沙發上站起來，幾步跨到她面前，高大的身影擋住了那片陽光。他胸口起伏，像是下了極大的決心，聲音因為壓抑而微微發顫：
“周敏，我們談談！”他幾乎是低吼出來，目光緊緊攫住她，帶著一種困獸般的焦灼和最后的希冀。
周敏像是被這突如其來的陰影和音量驚擾，終于慢悠悠地抬起頭，摘下一只耳機。她臉上沒什么表情，既無驚訝，也無厭煩，平靜得像是在看一個詢問時間的陌生人。她望著他，那雙曾經盛滿各種情緒的眼睛，此刻清澈見底，卻也空空蕩蕩，清晰地映著他此刻的激動和狼狽。那眼神里沒有任何回應的熱望，只有一種置身事外的、徹底的疏離。
張偉所有準備好的話，所有積壓的情緒，在她這汪深不見底的平靜注視下，瞬間凍結、碎裂。他張著嘴，喉嚨里卻像被塞進了一團浸透冰水的棉花，又冷又堵，一個字也擠不出來。那汪平靜里，沒有戰場，也沒有對手。他像對著空氣揮拳的傻瓜，所有的力氣都落空，只剩下令人心慌的失重感。