婚姻的圍城里，有些丈夫筑起的不是溫暖的巢穴，而是以自我為中心的冰冷堡壘。
林薇就困在這樣的堡壘中，她的丈夫陳默，像一塊捂不熱的石頭。
當流感襲來，林薇燒得渾身酸痛，連倒杯水的力氣都沒有。她虛弱地喊著陳默的名字，回應她的卻是客廳里響亮的游戲音效和一句不耐煩的“多喝熱水”。他沉浸在自己的游戲世界里，對妻子的病痛視若無睹，仿佛那只是背景里惱人的雜音。
廚房的水槽里堆著早餐的碗碟，臟衣籃早已滿溢。
林薇下班回來，疲憊地看到這一幕，而陳默正舒服地癱在沙發上刷手機。“老公，能幫忙收拾下嗎？我今天好累。”陳默眼皮都沒抬，“我上班不累啊？這些不都是你該做的嗎？”孩子的家長會通知發到他手機里，他轉手就丟給林薇：“你去就行了，我去了也聽不懂，浪費時間。”
林薇看中一件心儀已久但價格稍貴的大衣，猶豫著和陳默商量。
他立刻皺眉：“買那么貴的干嘛？又不是沒衣服穿。”可轉身，他就毫不猶豫地下單了新款的游戲主機。家里的存款，他從不主動告知數目；房貸、投資這些重大決策，往往是林薇事后才從他與朋友的閑聊中得知一二。錢是他的盾牌，也是他劃定界限的圍墻。
客廳的燈光有些刺眼，陳默把一份打印好的文件推到林薇面前的茶幾上，杯底殘留的咖啡漬在紙頁邊緣暈開一小片污跡。
“下個月搬家，”他的語氣沒有商量的余地，像是在宣布一個既定事實，“公司附近那個新樓盤，我看好了，定金已經交了。”
林薇的手指蜷縮了一下，冰涼的觸感從指尖蔓延。搬家？從這住了七年的、離她單位和孩子學校都方便的老房子，搬到他公司旁邊？她早上通勤的時間將增加一個多小時，孩子也得轉學。她張了張嘴，想問問為什么，想說說自己的顧慮，想談談孩子的適應問題。
但陳默已經拿起手機，屏幕的光映亮他專注的側臉。“戶型很好，交通便利，對我上班方便多了。周末我叫了老張他們來家里暖房，你提前準備下。”他自顧自地說著，手指在屏幕上飛快滑動，安排著他的新生活藍圖，仿佛林薇只是藍圖里一個負責后勤的、沉默的背景符號。
林薇看著丈夫輪廓分明的下頜線，那里透著一股不容置疑的堅決。所有可能影響他“便利”和“計劃”的因素，在她的需求、孩子的穩定、甚至家庭整體的平衡面前，都顯得微不足道，不值一提。她的聲音最終卡在喉嚨里，化作一絲無聲的嘆息，消散在充斥著陳默個人意志的空氣中。
茶幾上的文件，像一塊冰冷的界碑，清晰地劃分出他的“我”和這個家里其他一切的“非我”。他決定了，就夠了。她只需執行。林薇坐在那里，沉默良久。這一次，她心底那股一直被壓抑的怒火，像即將噴發的火山。她緩緩站起身，深吸一口氣，聲音雖平靜卻帶著從未有過的堅定：“陳默，我受夠了。這個家不是我一個人的，你不能什么都自己決定。”