家里最后一只碗擦干放進櫥柜，水龍頭擰緊，擦手毛巾掛得一絲不茍。
周敏甩掉圍裙，像卸下盔甲。客廳沙發角落是她專屬的領地，陷進去，點亮手機屏幕，一氣呵成。手指滑動，短視頻的光怪陸離瞬間吞噬了周遭。她跟著耳機里的節奏輕輕晃動腳尖，偶爾哼出一兩句飄忽的調子，像一個自給自足的孤島，在婚姻這片海域里悄然浮起。
丈夫張偉的腳步聲在門口滯澀了一下。他張了張嘴，目光落在周敏沉溺于屏幕的側臉上，那點剛下班帶回來的、或許想分享點什么的熱乎氣，倏地散了。他喉結滾動，最終咽下所有聲音，默默走到另一頭，也摸出了自己的手機。空氣凝滯，只有各自的屏幕發出微弱的、互不干涉的光。
這樣的靜默，周敏早已熟悉。曾幾何時，這靜默像粗糙的砂紙，磨得她心頭發慌，總要沒話找話去填塞，結果往往是徒勞和更深的倦怠。如今不同了。她找到了新的支點——屏幕那端有無數鮮活的聲音，瑜伽墊上流淌的汗水讓她肌肉發緊，書頁翻動帶起微小氣流，直播間里那些“姐妹”熱情的留言刷得飛快。她的時間被自己親手切割、填滿，嚴絲合縫，再沒有縫隙讓那名為“冷暴力”的寒氣滲入。他的沉默？那不過是背景里無關緊要的白噪音。
然而，平靜的表象下總有暗流。飯桌上，張偉的筷子“啪”一聲拍在碗沿，突兀地打破了表面的和諧。他臉色發沉，盯著盤中剩余的菜，像在尋找一個突破口：“這菜咸了，齁死人。”語氣里裹著火星。
擱在從前，周敏的筷子也會立刻放下，心頭那點委屈和不服會瞬間點燃，變成連珠炮似的質問和反駁。但此刻，她只是眼皮微掀，淡淡掃了他一眼，眼神平靜得像掠過一片無關的落葉。她甚至沒有停下咀嚼的動作，仿佛那聲指責只是空氣里一個無關緊要的雜音。她慢條斯理地咽下口中的食物，拿起手邊的溫水喝了一口，然后起身，動作流暢自然：“哦，下次少放點鹽。”聲音平平，毫無波瀾。
張偉像一拳打在棉花上，積蓄的怒氣無處著落，憋在胸口，臉色更難看了。周敏卻已徑直走向玄關，彎腰換鞋，拿起掛在門后的風衣外套。門“咔噠”一聲關上，將張偉愕然又惱怒的目光隔絕在身后。
夜風撲面，帶著初春植物萌動的濕潤氣息。周敏沿著小區外的林蔭道漫無目的地走。