張德昌蹲在小區花壇邊，手里的煙已經燒到了過濾嘴。初秋的風帶著涼意，卻吹不散他眉間的陰云。不遠處，幾個老鄰居正在下象棋，笑聲一陣陣傳來，更顯得他形單影只。
"老張，來殺一盤？"有人招呼他。
他搖搖頭，把煙頭摁滅在花壇邊沿的水泥臺上。家里還有一堆煩心事等著他，哪有心思下棋。
剛走到單元門口，就聽見五樓自家陽臺上傳來兒媳林梅尖利的聲音："媽，你買的這是什么蘋果？又小又澀，小寶根本不吃！現在水果店里的陽光玫瑰葡萄正當季，六十塊錢一斤，你明天去買兩斤回來！"
張德昌的腳步頓了頓，胸口一陣發悶。六十塊錢一斤的葡萄？他一個退休教師的養老金才多少？上個月剛給孫子買了進口奶粉，花了八百多，這個月又要......
他深吸一口氣，慢慢爬上樓梯。鑰匙剛插進鎖孔，就聽見屋里李素芬唯唯諾諾的聲音："好好，我明天去買。不過...這個月生活費..."
"哎呀，爸不是剛發了退休金嗎？"林梅的聲音陡然提高，"再說了，小寶可是你們老張家的獨苗，吃點好的怎么了？"
門"咔嗒"一聲開了。客廳里，李素芬正坐在小板凳上削蘋果，林梅翹著二郎腿刷手機，三歲的小寶坐在地毯上玩積木，周圍散落著各種昂貴的進口零食。
"回來了？"李素芬抬頭看了他一眼，又迅速低下頭繼續削蘋果，動作小心翼翼，像是怕削壞了又要挨罵。
張德昌"嗯"了一聲，彎腰換拖鞋。鞋柜里，兒子和兒媳的鞋子擺得整整齊齊，而他和老伴的幾雙舊鞋被擠到了最角落。
"爸，"林梅眼睛沒離開手機屏幕，"小寶的早教班該交下季度學費了，六千八。你明天去銀行取一下錢吧。"
張德昌的手停在半空："怎么又漲價了？上季度不是五千嗎？"
林梅終于抬起頭，眉頭皺得能夾死蒼蠅："現在什么不漲價？早教班用的都是進口教材，外教上課，貴點不正常嗎？再說了，我們小寶這么聰明，以后肯定能考上重點小學，現在投資教育最劃算了！"
"我..."張德昌張了張嘴，想說這個月剛交完物業費和孫子的保險，手頭實在緊，卻被李素芬打斷了。
"老頭子，你就去取吧。"李素芬把削好的蘋果切成小塊，喂到孫子嘴里，"咱們就這一個孫子，不給他花給誰花？"
張德昌看著老伴卑微的樣子，心里一陣刺痛。曾經的李素芬不是這樣的。年輕時她在紡織廠當小組長，雷厲風行，家里家外都是一把好手。自從兒子結婚后，兒媳進門，老伴就像變了個人，處處看兒媳臉色行事。
晚飯時，張德昌發現餐桌上又是清一色的素菜，唯一一盤肉絲炒青椒，肉絲少得可憐。
"肉呢？"他忍不住問。