李素芬還沒開口，林梅就搶著說："小寶最近不愛吃豬肉，我讓媽少做點。再說了，老年人吃太多肉對心血管不好，我們這是為您健康著想。"
張德昌盯著那盤青椒，想起上周鄰居老劉送來的兩條金華火腿，說是兒子從浙江帶回來的特產。當時他正好出門遛彎，回來就聽李素芬說火腿被林梅拿去送給她娘家弟弟了。
"老劉送的火腿..."他剛開口，就被林梅打斷了。
"哎呀，那種腌制食品致癌的！我弟單位發年貨，缺個像樣的禮品送領導，我就拿給他了。爸，您不會這么小氣吧？"林梅翻了個白眼，"再說了，人家送來的東西，放家里也是浪費。"
張德昌的筷子停在半空，胸口像壓了塊大石頭。他想起上個月教師節，學校工會送來的兩瓶五糧液和一提精品水果，也是這樣不翼而飛。第二天就看到親家公在朋友圈曬"女兒孝順送來的好酒"。
吃完飯，張德昌習慣性地摸出煙盒，剛抽出一支，林梅就夸張地咳嗽起來："爸，您能不能別在家里抽煙？小寶還小，吸二手煙會影響智力發育的！"
李素芬立刻附和："是啊老頭子，要抽去陽臺抽。"
張德昌默默把煙塞回去。這個家，連抽支煙的自由都沒有了。
夜深人靜時，張德昌輾轉難眠。身旁的李素芬呼吸均勻，似乎對白天的種種毫無芥蒂。他輕輕起身，摸黑走到陽臺上，點燃一支煙。
月光下，小區里大部分窗戶都黑著，只有零星幾盞燈還亮著。其中一盞是他兒子兒媳的臥室。透過沒拉嚴的窗簾，他能看到兒媳還在刷手機，兒子已經睡了。
突然，林梅的聲音隱約傳來："...你爸今天又擺臉色給我看！不就是拿了他幾條煙幾瓶酒嗎？至于嗎？...我告訴你，你爸媽那點退休金，以后不都是我們的？早拿晚拿有什么區別？...你媽好對付，給點甜頭就聽話，你爸那個老頑固..."
張德昌的手微微發抖，煙灰掉在了拖鞋上。原來在他們眼里，自己和老伴不過是提款機，還是隨時可以丟棄的老廢物。
第二天一早，張德昌剛晨練回來，就聽見廚房里李素芬和林梅在說話。
"媽，我昨天看見爸的存折了，里面還有十二萬呢。"林梅的聲音壓得很低，但張德昌還是聽清了，"我弟要買房，首付還差十萬，能不能..."
"這...這是你爸的養老錢啊。"李素芬的聲音有些猶豫。
"養老錢？以后我們不會養你們嗎？"林梅的語氣突然尖銳起來，"媽，您想想，這些年我對您多好，給您買衣服，帶您去美容院。您要是連這點忙都不幫，以后我可不管你們了！"
"別別，我...我跟老頭子說說..."
張德昌再也聽不下去了，猛地推開門。兩個女人嚇了一跳，林梅很快鎮定下來，甚至理直氣壯地說："爸，正好跟您說個事..."