程建國把退休申請表放在人事科長的桌上時，手指不受控制地微微發抖。不是因為即將離開工作三十年的單位，而是因為表格右上角那個日期——2023年6月15日，他用紅色記號筆在臺歷上圈了整整三百六十五天的日子。
"程廠長，真舍不得您走啊。"人事科長遞過茶杯，熱氣在空調房里凝成白霧，"您這一退，廠里技術問題都沒人拍板了。"
程建國笑了笑，眼角堆起細密的皺紋。作為這家小型國企的一把手，他習慣了被人依賴。只有他自己知道，這雙能精準判斷鋼材淬火溫度的手，在家里連遙控器都摸不著。
"早晚的事。"他抿了口茶，劣質茉莉花茶的香氣讓他想起年輕時在車間里喝的搪瓷缸茶，"手續今天能辦完嗎？"
走出廠大門時，夕陽正斜斜地照在門衛室玻璃上。程建國瞇起眼，看著玻璃反射的光斑在水泥地上跳動。三十年前，他也是這樣瞇著眼走進這個廠區的，那時趙美華剛懷上程磊，肚子還沒顯形，穿著件鵝黃色的連衣裙在廠門口等他下班。
"程廠長，您東西落下了！"門衛老張追出來，手里拿著他慣用的保溫杯。
程建國搖搖頭："不要了。"三個字說出口，輕得像是嘆息，卻又重得讓他胸口發疼。
家里的餐桌上擺著四菜一湯，趙美華正在盛飯。她今年五十八歲，染成棕色的短發燙著小卷，穿一件墨綠色真絲襯衫——這是去年程建國被評為市級勞模時她特意買的，為了在頒獎晚宴上"不給老程丟人"。
"退休證拿到了？"趙美華頭也不抬地問。
程建國"嗯"了一聲，洗過手坐在自己的位置上。這個動作他做了三十五年，從婚后的第一天起，趙美華就規定他必須洗手才能上桌。起初他覺得這是愛干凈，后來才明白這是控制的開始。
"廠里沒搞歡送會？"趙美華把飯碗重重放在他面前，"你這個一把手當得可真夠窩囊的。"
米飯的熱氣撲在程建國臉上，他盯著碗里冒尖的飯粒，突然想起1992年的冬天。那時他剛被提拔為車間主任，第一次動了離婚的念頭。趙美華得知后，抱著三歲的程磊站在廠辦公樓的樓頂邊緣，哭喊著要跳下去。他在零下十度的寒風里跪了半小時，直到膝蓋失去知覺。
"我們離婚吧。"程建國聽見自己的聲音，平靜得像是討論明天的天氣。
趙美華的筷子停在半空，一塊紅燒肉掉在桌布上，洇開一片油漬。她眨了眨眼，仿佛沒聽清："什么？"
"我說，我們離婚。"程建國放下筷子，從口袋里掏出退休證，"今天辦完手續了。"
趙美華的臉以肉眼可見的速度漲紅，她猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音："程建國！你發什么神經？退休閑得慌是吧？"
這是程建國預想中的第一階段——暴怒。三十五年來，他太熟悉這套流程了：先是怒吼，然后是摔東西，接著是以死相逼，最后是搬出兒子和父母。像一首練習過無數次的曲子，每個音符都刻在他骨髓里。
"我考慮清楚了。"程建國從公文包里取出一個牛皮紙信封，"這是離婚協議，我凈身出戶，房子存款都歸你。"
趙美華一把搶過信封撕得粉碎："做夢！你以為退休了我就拿你沒辦法？我明天就去你們廠里，告訴所有人你是個忘恩負義的陳世美！"
"廠里已經沒人認識你了。"程建國平靜地說，"去年改制，老員工都分流了。"
這是第二階段——威脅。程建國想起2005年，他有機會調去省城的總公司，趙美華跑去廠長辦公室大鬧，說他要是敢調走就讓他"狗屁不是"。那次晉升機會就這么黃了，此后他的職業生涯就像被釘死在原地的蝴蝶標本。
趙美華突然變了臉色，嘴角扯出一個扭曲的笑："老程，你是不是更年期啊？聽說男人也有更年期的。"她伸手想摸程建國的額頭，被他偏頭躲開，"明天我陪你去醫院看看......"
第三階段——假意關心。程建國記得2010年父親病重時，他想請半個月假回老家照顧，趙美華就是用這種語氣說"請什么假啊，請護工不就行了"，然后在他堅持要走時，突然"心臟病發作"被送進醫院。