窗外的天色灰蒙蒙的，像一塊用了太久、洗不干凈的抹布。
林薇站在廚房的水槽前，指尖被冷水泡得發白。水龍頭滴答、滴答的聲音，在死寂的屋子里被無限放大，敲打著她緊繃的神經。這聲音，像極了她婚姻的節奏——單調、冰冷、看不到盡頭，只有無窮無盡的消耗。
客廳里，她的丈夫張強陷在沙發里，手機屏幕的光映著他毫無表情的臉。電視開著，放著喧鬧的綜藝，但他似乎什么都沒看進去，也什么都沒聽見。這種狀態，是常態。林薇有時覺得，這個法律意義上的丈夫，更像一個按時回家、需要她提供食宿的、沉默的房客。
結婚多年，張強掙的錢，從未有一分錢交到林薇手里。那裝著工資的信封，或者手機里的轉賬提示音，仿佛與她隔著一個世界。家里的柴米油鹽、孩子的奶粉學費、水電煤氣……所有沉甸甸的生活開支，理所當然地壓在她本就單薄的肩膀上。
她像一個永不停歇的陀螺，洗衣、做飯、打掃、接送孩子上下學……日復一日，年復一年。而那個本該與她并肩的人，永遠缺席。
請他搭把手？他的反應通常是眼皮都不抬一下的沉默，或者一句輕飄飄的“忙著呢”，即使他只是在刷手機。
連每天接送孩子這短短的路程，他都吝于分擔，仿佛那幾分鐘的陪伴，是莫大的犧牲。
“我怎么這么‘幸運’？”林薇不止一次在深夜，對著鏡子里的自己無聲地發問。鏡中的女人，眼角的細紋里刻著疲憊，曾經明亮的光彩被生活的砂紙磨得黯淡。這樣的丈夫，仿佛是她命中注定要渡的劫。
她不是沒有想過逃離。離婚的念頭像野草，在每一次心力交瘁時瘋狂滋長。她提過，不止一次。可張強呢？他的反應永遠像一個設定好的程序——不點頭，不搖頭，不給出任何理由，甚至沒有一絲情緒的反饋。他只是沉默，一種厚重到令人窒息的沉默。他像一堵不透風的墻，或者一個深不見底的潭，林薇永遠猜不透他在想什么，永遠不知道他那沉默的葫蘆里，到底賣的是什么致命的毒藥，還是僅僅是……徹底的虛無。
這場婚姻，對林薇而言，就像一個巨大的諷刺。她結了婚，卻又好像從未真正擁有過婚姻。自始至終，都是她一個人在舞臺上，唱著無人喝彩的獨角戲。
丈夫是臺下的觀眾嗎？不，他更像一個漠然的布景板，連存在感都稀薄得可憐。這場戲，演得筋疲力盡，又無比可笑。
然而，當她鼓起勇氣想撕碎這荒誕的劇本時，更大的阻力來自她以為的港灣——她的父母，甚至公婆。他們輪番上陣，苦口婆心。
“離什么婚啊？張強不是好好的？又沒在外面亂搞女人，沒做傷天害理的事，也沒動手打過你吧？”母親拍著她的手，語氣里滿是“這已經很好了”的慶幸。
“是啊，為了孩子，忍忍吧。一個完整的家比什么都重要。”父親在一旁幫腔，眼神里是對“破碎家庭”本能的恐懼。
“男人嘛，顧家掙錢就行了，心沒跑遠就成。”婆婆的話語里，帶著根深蒂固的“男主外”邏輯。
“完整”？林薇咀嚼著這個被親人們反復提及的詞，只覺得滿嘴苦澀。他們口中的“完整”，對她而言，不過是一個華麗而冰冷的空殼。殼子里，是她日日夜夜獨自支撐的破碎生活，是經濟上的孤立無援，是體力上的透支殆盡，是精神上被冷暴力凌遲的劇痛。沒有出軌，沒有違法，沒有拳腳相加，這些旁人眼中婚姻的底線，竟成了她必須繼續忍受的理由？
這種“湊合”，對林薇來說，哪里是過日子？分明是一場漫長的、無聲的凌遲。每一分錢要自己算計著花出去的窘迫，每一次深夜獨自哄睡哭鬧孩子的無助，每一次看到丈夫事不關己的冷漠背影，每一次溝通石沉大海的絕望……都像一把鈍刀，在她心上反復切割。這種煎熬，深不見底，冰冷刺骨，足以將一個人從內到外徹底風干。