李素琴蹲在潮濕的水泥地上，食指和拇指捏著一塊豬肋排的邊角，另一只手輕輕拂去骨頭上沾著的碎肉末。六月的陽光穿過菜市場塑料頂棚的縫隙，在她灰白的發髻上投下斑駁的光影。
"三塊五太貴了，老板娘。"她聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅定，"你看這塊骨頭，肉都沒多少了。"
賣肉的年輕女人撇撇嘴："阿姨，現在豬肉都這個價，你去別家問問......"
"兩塊八。"李素琴不急不躁，從口袋里掏出個皺巴巴的塑料袋，"我每天都來你這買，老顧客了。"
十分鐘后，她拎著那塊排骨和幾把青菜走出菜市場，布滿皺紋的臉上露出滿意的神色。路過水果攤時，她猶豫了一下，挑了兩個最小的蘋果——孫子小凱最愛吃蘋果，兒媳婦陳芳工作辛苦，也該補補維生素。
這是2013年的夏天，李素琴從河北老家來北京幫兒子張建軍帶孩子已經三年了。兒子在一家it公司做項目經理，兒媳是中學老師，兩人每月給她一千塊錢生活費，負責一家五口的日常開銷。
"媽，我們回來了！"下午六點，陳芳牽著五歲的小凱推開門，身后跟著疲憊不堪的張建軍。李素琴正從廚房端出一盤青椒炒肉絲，灶臺上燉著排骨湯，香氣彌漫在整個客廳。
"哇，奶奶做的飯好香！"小凱書包都沒摘就沖向餐桌。
陳芳放下包，瞥見餐桌上三菜一湯的配置，眉頭微蹙："媽，這個月生活費還夠嗎？您別太省了。"
"夠夠夠。"李素琴擺擺手，給每人盛了滿滿一碗米飯，"今天排骨特價，我才買了兩塊八一斤。"
張建軍夾了塊肉放進嘴里，含糊不清地說："媽，您別老蹲菜市場砍價，多累啊。"
"不累，跟人聊聊天挺有意思的。"李素琴笑著給孫子夾了塊最大的排骨，自己卻只夾了些青菜和豆腐。
晚飯后，陳芳從臥室拿出個精致的紙袋："媽，明天是您生日，我和建軍給您買了件新衣服。"
李素琴在圍裙上擦了擦手才接過，小心翼翼地取出那件藏青色的針織開衫，手指輕輕摩挲著面料："這得多少錢啊......"
"您就別管價錢了，"張建軍插嘴，"您那件舊毛衣都穿五年了，領子都磨破了。"
李素琴沒說話，只是把衣服疊好放回袋子，轉身進了臥室。陳芳和張建軍對視一眼，無奈地搖搖頭。
第二天早上，陳芳發現那件新開衫被整齊地掛在婆婆衣柜最里面，外面還套著防塵袋。而婆婆身上穿的，依舊是那件領口磨損的舊毛衣。
"媽，新衣服怎么不穿啊？"陳芳忍不住問。
李素琴正在給小凱整理書包，頭也不抬地說："你們年輕人愛面子要買貴的，我穿以前的衣裳更自在。去學校接孩子，穿那么好干什么。"
陳芳想說什么，卻被一陣急促的門鈴聲打斷。快遞員送來一個大紙箱，是張建軍在網上買的新款雙開門冰箱。
"媽，咱們換冰箱了！"張建軍下班回家，興奮地拆開包裝，"您那個老冰箱都用了十幾年，制冷不行了。"
李素琴站在一旁，看著兒子和兒媳忙著安置新冰箱，突然說："我那舊冰箱還能用......"