孩子出生后，陳默把自己寡言少語但手腳麻利的母親從鄉下接來。老太太包攬了洗衣做飯帶孩子的所有瑣碎。林薇在家歇足了整整一年，才重新踏入職場。每天早上出門，餐桌上總有溫熱的早餐；晚上回來，孩子的奶瓶消好了毒，換下的衣服洗得干干凈凈掛在陽臺，連內衣都疊得整整齊齊放在她枕邊。她成了這個家的女皇，衣來伸手，飯來張口，十指不沾陽春水。
聚會時，閨蜜們半真半假地打趣：“薇薇，你這是上輩子拯救了銀河系吧？陳默這樣的男人，打著燈籠也難找啊！”林薇端起精致的骨瓷咖啡杯，嘴角扯出一個模糊的弧度，眼神卻飄向遠處商場巨大的奢侈品廣告牌，聲音帶著點不易察覺的涼意：“嗨，也就那樣吧。人好有什么用？老實巴交的，混了這些年，掙那仨瓜倆棗，還不夠我買個包邊兒。”
大家只當她是得了便宜還賣乖的凡爾賽，哄笑一陣也就過了。沒人留意她眼底深處那份日積月累的、幾乎要滿溢出來的輕慢。
轉變來得毫無預兆，又似乎早已在暗處滋長。
那天是公司一個重要客戶的季度匯報會。林薇作為項目協調人，提前半小時到了會議室布置。門被推開，走進來的不是預想中的客戶經理，而是一個陌生的男人。深灰色高定西裝，剪裁利落得沒有一絲多余褶皺，袖口露出一截鉑金腕表，表盤在會議室的頂燈下折射出冷冽而昂貴的光澤。那光芒，不偏不倚，恰好晃進了林薇下意識抬起的眼底。
“王經理臨時有事，后續由我跟進。我姓周，周振。”男人的聲音不高，沉穩中帶著一種久居人上的松弛感。他目光掃過會議室，最后落在林薇身上，停留了短暫的一瞬，像羽毛輕輕拂過。
會議的過程乏善可陳，無非是數據、報表、未來規劃。林薇匯報時，能清晰地感受到那道目光，沉甸甸地落在自己身上，帶著審視，也帶著一絲不易察覺的興趣。結束時，周振沒有立刻起身，他慢條斯理地整理著桌上的文件，狀似隨意地開口：“林小姐對項目細節把握得很清晰，辛苦了。方便留個聯系方式嗎？后續有些想法可能需要單獨溝通。”
他的指尖推過一張設計簡潔的名片，邊緣幾乎觸碰到林薇放在桌面的手指。林薇頓了一下，報出自己的號碼。男人拿出手機，屏幕亮起，鎖屏是一張在私人游艇甲板上的背影照，海天一色，遼闊而奢華。他指尖輕點，一個添加好友的請求瞬間跳到了林薇的手機屏幕上。
“叮”一聲輕響，在空曠下來的會議室里格外清晰。
七天的光景，快得像被按了加速鍵。
周振的信息來得并不頻繁，卻總在恰到好處的時機。早上的一句“今天降溫，林小姐出門多添衣”，配圖是辦公室落地窗外灰蒙蒙的城市天際線；中午一張米其林餐廳擺盤精致的餐點照片，附言“這家鵝肝不錯，下次可以試試”；傍晚，可能是一張豪車方向盤的照片，背景是某個頂級會所的停車場，文字是“剛談完事，路過你們公司樓下”。
他從不提工作，話題總繞著那些林薇曾經只在雜志和櫥窗里見過的東西打轉。
某次她無意中提到一句脖子有點累，第二天，一個系著絲帶的黑色禮盒便出現在了她的工位上。里面是一條愛馬仕的絲巾，繁復華麗的圖案，觸手生涼的真絲質感。盒子里沒有卡片。
午休時，周振的電話打了進來，背景音是悠揚的鋼琴曲：“小禮物，希望你喜歡。那天看你穿米色風衣，配這條應該很襯。”他的聲音透過聽筒傳來，帶著點慵懶的笑意。林薇的手指無意識地摩挲著那光滑冰涼的絲巾，指尖仿佛還殘留著那天他推名片時，若有似無擦過她手背的微麻觸感。