“不識抬舉！”李偉看著她順從（或者說麻木）的背影消失在廚房門口，心里甚至掠過一絲“為她好”的、荒謬的滿足感。他覺得自己成功掐滅了一次不切實際的“野心”，維護了家庭應有的秩序。她后來果然沒再提過這事，仿佛那個小小的插曲從未發生。李偉把這視為一種理所當然的“懂事”，一種對他權威的順服。
然而，這只是漫長侵蝕的開始。
時間又跳到一年半前那個深秋的深夜。刺耳的手機鈴聲驟然劃破臥室的沉寂。李偉煩躁地翻了個身，迷迷糊糊摸到床頭柜上震動的手機。屏幕上跳動著“爸”的名字。他睡意正濃，想也沒想，直接按了拒接，順手把手機調成靜音塞回枕頭底下，嘴里含糊地咕噥了一句：“煩死了，大半夜的……”隨即又沉沉睡去。
他完全不知道，也根本不想知道，電話那頭，是林靜遠在老家縣城醫院走廊里焦急的父親。老人突發心絞痛，情況危急，母親六神無主，只能一遍遍撥打女兒女婿的電話。林靜的手機，因持續不斷的撥打，電量早已耗盡，自動關機。
第二天，李偉被客廳里壓抑的抽泣聲吵醒。他揉著惺忪睡眼走出去，看見林靜蜷在沙發一角，肩膀微微聳動。她抬起頭，眼睛紅腫得像核桃，臉色蒼白得嚇人，聲音嘶啞得幾乎不成調：“我爸……昨晚進醫院了……差點……差點沒救過來……媽打了我們好多電話……”她的眼神直勾勾地看著他，那里面翻涌著絕望、后怕，還有一種李偉當時無法理解、也不愿深究的，近乎冰冷的質問。
李偉心頭掠過一絲極其短暫的不安，隨即被更強烈的、被擾清夢的惱怒所取代。他皺著眉，不耐煩地揮揮手：“行了行了，這不沒事了嗎？哭哭啼啼像什么樣子！你爸身體本來就不好，有點風吹草動就大驚小怪！再說，你老家那么遠，我們知道了又能怎么樣？飛回去啊？凈添亂！”他煩躁地抓了抓頭發，轉身走向廚房，“趕緊弄點吃的，餓死了。”
他甚至沒有走過去，哪怕象征性地拍一下她的肩膀。他錯過了她瞬間攥緊的拳頭，和眼底最后一絲微弱的光徹底湮滅的瞬間。從那天起，林靜似乎真的“懂事”了。老家再有任何事情，哪怕父親復查、母親住院，她都再沒在他面前提過一個字。她只是默默地在某個周末收拾行李回去幾天，又默默回來，像完成一件與這個家、與他李偉毫無關系的例行公事。李偉樂得清靜，甚至把這視為她終于“明事理”的表現。他成功地將一個“麻煩”隔絕在了他的世界之外。
而最終引爆一切的，是半年前那個暴雨如注的深夜。
窗外電閃雷鳴，狂風將雨水瘋狂地砸在玻璃上，發出密集而駭人的聲響。李偉正和幾個生意伙伴在豪華ktv包廂里推杯換盞，煙霧繚繞，音響震耳欲聾。他喝得興起，手機被隨意地丟在沙發角落，屏幕明明滅滅，不知疲倦地顯示著同一個名字：林靜。
他瞥見過一次，但震耳的音樂和朋友的起哄讓他毫不在意地劃掉了。“又是什么雞毛蒜皮的事。”他心里嘀咕著，很快又被新一輪的敬酒淹沒。他甚至帶著點隱秘的快意，想象著她一遍遍撥打無人接聽的電話時，那副無助又不得不忍耐的樣子。這種掌控感讓他無比受用。
他完全不知道，就在此刻，城市的另一端，他們的兒子小磊正發著高燒，小臉通紅，渾身滾燙，呼吸急促。林靜抱著滾燙的孩子，在小區門口暴雨肆虐的街道邊，徒勞地一次次揮手，試圖攔下一輛空駛的出租車。冰冷的雨水無情地澆透了她單薄的衣衫，順著發梢流進脖頸，刺骨的寒冷。懷里的孩子燒得迷迷糊糊，發出難受的嗚咽。一輛又一輛的車飛馳而過，濺起骯臟的水花，打在她身上。
她一手緊緊抱著孩子，一手徒勞地舉著早已沒電自動關機的手機，徒勞地試圖撥號。雨水順著她的臉頰瘋狂流淌，分不清是雨水還是絕望的淚水。在又一次被疾馳而過的車輛濺了滿身泥水后，她終于放棄了。她死死咬住下唇，直到嘗到一絲血腥的鐵銹味，用盡全身力氣抱緊懷里滾燙的小身體，毅然決然地轉身，頂著瓢潑大雨，一步一步，艱難卻無比堅定地朝著最近的醫院方向走去。每一步都踏在冰冷刺骨的水洼里，也踏碎了她對這個家、對那個男人的最后一絲殘存的、名為“依靠”的幻影。
當李偉帶著一身酒氣和廉價香水味，心滿意足地回到家時，已是后半夜。家里一片死寂，只有客廳一盞小夜燈散發著微弱的光。他看到林靜臥室的門緊閉著。他躡手躡腳地推開門，借著門縫透進的光，看到林靜側身躺在兒子小磊身邊，一只手還輕輕搭在孩子的額頭上。她的頭發半濕著，貼在蒼白的臉頰上，眼下一片濃重的青黑。孩子似乎已經退燒，呼吸平穩了許多。
李偉心里莫名一松，甚至帶著點“虛驚一場”的僥幸，輕手輕腳地退了出去。他完全沒注意到，或者說根本不在意，林靜在他推門的一剎那，身體幾不可察地僵硬了一下，搭在孩子額頭上的手指微微蜷縮，隨即又恢復了平靜。自始至終，她沒有睜開眼，沒有發出一絲聲音。那無聲的抗拒和冰冷的距離感，比任何歇斯底里的哭鬧都更令人心寒。