紙上沒有稱謂，沒有落款，沒有任何多余的字跡。只有一行用黑色中性筆寫下的、清晰而冷靜的句子：
“你成功了。”
字跡是林靜的，娟秀，平穩，力透紙背。每一個筆畫都像一根冰冷的鋼針，狠狠扎進李偉的眼球，然后穿透顱骨，直刺進他混亂一片的大腦。
成功了？什么成功了？
他茫然地捏著那張紙，指關節因為過度用力而泛白。腦海里像被投入了一顆炸彈，轟然巨響后只剩下飛沙走石的碎片。那些被他刻意忽略、被粗暴壓制的聲音和畫面，此刻裹挾著遲來的巨大力量，瘋狂地倒灌回來。
---
記憶的閘門被“你成功了”那四個冰冷的字眼轟然沖開，碎片呼嘯著，帶著令人窒息的尖嘯，將李偉拖回十年前那個同樣悶熱的夏夜。
那時，他的公司剛拿下第一筆像樣的訂單，慶功宴喧囂散場，他帶著一身酒氣，腳步虛浮地推開家門。客廳只亮著一盞壁燈，昏黃的光暈溫柔地籠罩著蜷在沙發上的林靜。她穿著柔軟的棉布睡裙，膝上攤著一本厚厚的《財務會計實務》，腦袋卻一點一點，小雞啄米般打著瞌睡。聽見門響，她猛地驚醒，眼中瞬間漾起明亮的歡喜，像投入石子的湖面，碎光粼粼。她赤著腳跳下沙發，小跑過來，帶著一股淡淡的、令人安心的皂角清香。
“回來啦？累不累？”她自然地接過他搭在臂彎的外套，仰著臉看他，眼神里是毫無保留的、近乎崇拜的關切，“我給你煮了醒酒湯，一直溫著呢。”那聲音像浸了蜜糖的羽毛，輕輕拂過他被酒精灼燒的神經。那時的她，像一株纏繞著他的常春藤，溫順、依賴，滿心滿眼都是他李偉的影子。她的世界，似乎就是以他為中心旋轉的星系。
是從什么時候開始，那仰望的星光開始熄滅、變冷的？
記憶的畫面粗暴地切換。五年前的一個傍晚，夕陽的余暉將客廳染成一片倦怠的橙紅。林靜坐在餐桌旁，手里捏著一份文件，臉上帶著一種久違的、小心翼翼的興奮。她清了清嗓子，聲音里有掩飾不住的期待：“阿偉，公司……財務部的陳姐快退休了，主管的位置空出來……我們經理今天找我談了話，意思是……想推薦我試試。”
李偉正癱在沙發里，手指在手機屏幕上不耐煩地劃拉著當天的球賽新聞。聞言，他眼皮都沒抬一下，鼻腔里發出一聲短促的、帶著濃重鼻音的“呵”。那聲音像淬了冰的針。
“你？”他嘴角向下撇出一個刻薄的弧度，終于舍得把視線從手機屏幕上移開半寸，斜睨著餐桌旁那個瞬間僵住的身影，眼神里是毫不掩飾的輕蔑，“就你？管好家里這點事兒就得了，瞎湊什么熱鬧？女人家，心別太野。升了主管，加班應酬少不了，誰給我做飯？誰管孩子？別到時候手忙腳亂，家里一團糟，還得我給你收拾爛攤子！”每一個字都像淬了毒的冰錐，精準地刺向她剛剛鼓起的一點勇氣。
林靜臉上的血色瞬間褪得干干凈凈，捏著文件的手指因為用力而指節泛白。她張了張嘴，似乎想說什么，嘴唇翕動了幾下，最終卻只是緊緊地抿成了一條蒼白的直線。眼中那簇因期待而燃起的小小火苗，在他鄙夷的目光和冰冷的言辭下，迅速地黯淡、熄滅，最終沉入一片深不見底的死寂。她默默地垂下眼簾，盯著手中的文件，仿佛要把它盯穿。幾秒鐘死一般的沉默后，她一言不發地站起身，把那份承載著她短暫職業夢想的文件，輕輕地、卻無比沉重地，塞進了旁邊書柜最底層的抽屜深處。抽屜合上時發出的輕微“咔噠”聲，像一聲無言的嘆息，也像一道沉重的門，在她身后緩緩關閉。