先生陳默從身后輕輕環住我的肩膀，聲音帶著刻意放低的安撫：“別這樣，依依。專家都說了，頭幾個月最難帶，交給專業機構最穩妥。張媽是老手，毛毛在那兒比跟著我們手忙腳亂強百倍。咱們趁這機會好好恢復，調整狀態，等她大點接回來，一切才能上正軌。”他的懷抱很暖，話語也合乎邏輯，像熨斗一樣試圖撫平我內心的褶皺。可那空洞里的寒風，依舊呼呼作響。
起初的日子，時間像被浸泡在渾濁的福爾馬林溶液里，遲緩而滯重。我努力扮演一個“想得開”的現代母親。手機里存滿了張媽每天定時發來的照片和視頻：毛毛在鋪著雪白床單的小床上揮舞藕節般的小胳膊；毛毛被穿著粉色護士服的育嬰師逗得咧開沒牙的嘴笑；毛毛穿著統一發放的、印著“陽光寶貝”logo的藍色小連體衣，趴著練習抬頭……畫面清晰、明亮、規范。我一遍遍地看著，指尖隔著冰冷的屏幕描摹她模糊的眉眼，試圖汲取一點慰藉。可那屏幕里的嬰兒，像櫥窗里精致的展示品，美好得毫無瑕疵，卻與我隔著無法穿透的玻璃。漲奶的硬塊折磨著我，每吸出一次乳汁，看著那溫熱的、本該哺育毛毛的液體被倒入下水道，那空洞里的寒風就刮得更猛烈一分。
五年。時間足以沖刷掉最初的鈍痛，卻也在那空洞的邊緣沉淀下厚厚的、名為“習慣”的塵埃。我和陳默的生活早已“上正軌”，事業穩步向前，換了更大的房子，一切都像精密儀器般有序運轉。接毛毛回家，似乎成了水到渠成的下一步，一個需要被妥善處理的“待辦事項”。
去托育中心接她的那天，陽光刺眼得過分。那棟米白色的建筑依舊窗明幾凈，空氣里彌漫著熟悉的、濃烈的消毒水混合著廉價空氣清新劑的味道。五年了，這氣味頑固地沉淀在每一個角落，鉆進鼻腔，直沖天靈蓋，帶著一種冰冷的、無機質的潔凈感。
張媽牽著一個小女孩從里面走出來。我的心跳驟然失序。那就是毛毛？我的目光貪婪地攫取著她：長高了，頭發扎成兩個整齊的小鬏鬏，穿著洗得發白的、托育中心統一的小格子裙，小臉有些過分的白皙。她怯生生地躲在張媽身后，小手緊緊攥著張媽洗得發硬的衣角，那雙黑葡萄似的大眼睛望過來，里面盛滿了陌生和不安，像受驚的小鹿。
“毛毛，快看，是媽媽和爸爸來接你回家啦！”張媽笑著，帶著職業性的熱情，輕輕把她往前推了推。
毛毛被我牽著手帶進新家那寬敞明亮的客廳時，像一只誤闖巨人國的小動物，每一步都透著驚恐和拘謹。她不敢碰那些光可鑒人的昂貴家具，不敢踩在柔軟厚實的純羊毛地毯上，只是緊緊挨著我站著，小小的身體繃得像一張拉滿的弓。我蹲下身，努力擠出最溫柔的笑容，試圖擁抱她：“毛毛，這是你的新家，喜歡嗎？”
就在我靠近的瞬間，那股熟悉的、濃烈的消毒水氣味，混合著托育中心食堂特有的、油膩的食物氣息，猛地鉆進我的鼻腔。毫無預兆地，胃部一陣劇烈的翻攪，酸液洶涌地沖上喉嚨。我臉色驟變，猛地偏過頭，用手死死捂住嘴，才勉強壓下那股強烈的嘔吐欲望。
毛毛被我突然的動作和扭曲的表情嚇到了，小嘴一癟，“哇”地一聲哭了出來，轉身就撲向站在一旁的陳默，把小臉深深埋進爸爸的懷里，小小的肩膀劇烈地抽動著。
陳默拍著女兒的背，眼神復雜地看向我，帶著無聲的責備和深深的不解：“依依，你怎么了？嚇著孩子了。”
我扶著冰冷的墻壁，大口喘著氣，額上沁出冷汗。那股令人作嘔的氣味似乎還頑固地縈繞在鼻端。看著陳默懷里那個小小的、哭泣的、無比陌生的身影，一種冰冷而粘稠的恐慌感，如同深海的章魚，用它滑膩的觸手，猝不及防地纏住了我的心臟，越收越緊。
我逃進了書房。厚重的紅木門在身后合攏，隔絕了客廳里毛毛壓抑的、斷斷續續的抽噎聲和陳默低沉的安撫。世界陡然安靜下來，只剩下我胸腔里那顆狂跳不止、幾乎要撞碎肋骨的心臟，以及鼻腔深處那頑固的、令人作嘔的消毒水氣味余韻。
打開電腦，屏幕慘白的光映在臉上。指尖不受控制地顫抖，在搜索框里笨拙地敲擊著零碎的詞句：“排斥親生孩子”、“母親厭惡”、“寄養后遺癥”……無數雜亂的信息碎片瀑布般沖刷而下。直到一個冷冰冰的、來自動物行為研究的詞條，像淬毒的冰錐，狠狠扎進我的視野：