灶膛里的火苗舔著鐵鍋底，莜面饸烙的團子正在鍋里蒸騰著白氣。屋子里彌漫著一股生面與蒸汽混合的、略帶土腥氣的暖香。
王淑芬和丈夫趙建國，帶著兩個半大孩子，正圍著那架笨重的老式饸烙床子忙活。木柄嘎吱作響，孩子們的小臉憋得通紅，費力地向下壓著。鐵模子里擠出的莜面條，粗細不均，斷斷續續落在鋪了屜布的籠屜里，像一條條掙扎的、淺褐色的小蟲。
婆婆在世時，這袋莜面絕不會留到夏天生蟲。如今婆婆走了不足一月，這袋面就成了懸在頭頂的任務。王淑芬心里沒底，趙建國也是憑著模糊的記憶在操作。水多了加面，面硬了添水，面團在盆里被揉捏得不成章法。孩子們咯咯笑著，手上、臉上都蹭了白粉。趙建國一邊笨拙地調整著饸烙床子的角度，一邊溫聲安撫：“沒事，壓成啥樣算啥樣，熟了就是好飯。”
門軸一聲刺耳的呻吟，冷風卷著寒氣猛地灌了進來。公公趙德全裹著一身冬日的凜冽站在門口，花白的眉毛幾乎要擰成疙瘩，目光像冰冷的探針，瞬間就釘在了那鋪滿籠屜的饸烙上。
“作死啊！”炸雷般的聲音毫無預兆地在小小的廚房里爆開，震得鍋臺上的碗碟似乎都輕輕一顫。兩個孩子嚇得一哆嗦，壓著木柄的手頓時松了勁，剛成型的面條軟塌塌斷了半截。
趙德全兩步跨到灶臺邊，指著那籠屜，手指因為憤怒微微發抖：“看看！看看你們弄的！這是饸烙？這是喂牲口的碎渣子！”他猛地一拍旁邊的面盆，盆里的面團跟著一顫，“面是這么和的？啊？里頭還有干面疙瘩！眼瞎了看不見？”他越說越氣，臉膛漲成了豬肝色，額角青筋突突直跳，“最蠢的是這團！壓這么長的條子！鍋多大眼瞅不見？蒸得開嗎？蒸不開！一鍋蒸不下，你們打算分八次蒸？還是讓這饸烙在屜上盤成蛇窩？”
唾沫星子幾乎噴到趙建國的臉上。趙建國沒說話，只是默默地把孩子們往自己身后攏了攏，寬厚的脊背像一堵沉默的墻，隔開了父親的怒火和孩子的驚惶。他拿起一塊濕布，輕輕蓋在沒壓好的面條斷口上，聲音低沉平穩，是對孩子們說的，卻像投入沸油鍋里的一滴水：“不怕，能蒸熟。爺爺著急了。”
“著急？我是氣你們糟踐東西！糟踐你媽留下的這點念想！”趙德全的怒吼絲毫沒有因為兒子的安撫而降低半分，他像一頭被激怒又找不到對手的老獸，在狹小的廚房里焦躁地來回踱了兩步，沉重的腳步踏得地面咚咚響，“白活這么大歲數！連個饸烙都壓不明白！你媽在的時候……”后面的話被他驟然拔高的聲調淹沒，變成一串含混的、充滿怨憤的咆哮。他猛地一甩手，撞開廚房門，帶著一身未散的怒火沖進了寒風凜冽的院子，留下身后一片狼藉的沉默。
鍋里的水在持續地翻滾，發出單調的咕嘟聲，白茫茫的水汽執著地向上蒸騰，模糊了窗戶上凝結的霜花。王淑芬看著那團被公公拍打過的、帶著零星干粉的面團，又看看籠屜里那些歪歪扭扭、長短不一的饸烙條子。一絲極淡的、近乎荒謬的笑意，無聲地掠過她的嘴角。她早已麻木了，對這種平地驚雷般的暴躁，如同習慣這塞外凜冬里刮骨的寒風。只是每一次，這荒謬感總會不合時宜地冒出來。她不明白，一個被兒子兒媳三餐妥帖伺候、噓寒問暖的老人，為何總有如此豐沛的怒火，隨時隨地，一點就著，仿佛他胸腔里藏著一座日夜不息的活火山。