晚飯的氣氛如同被冰水浸過。趙德全沉著臉，咀嚼的動作格外用力，仿佛在和食物較勁。燈光下，他眼角的皺紋深刻如刀刻，緊抿的嘴唇透著一股固執的怨氣。飯桌上只剩下碗筷碰撞的輕微聲響，孩子們也異常安靜，只埋頭扒拉著碗里的飯。
收拾停當，趙建國搓了搓手，看向坐在炕沿悶頭抽旱煙的父親。煙霧繚繞，模糊了他溝壑縱橫的臉。趙建國清了清嗓子，聲音放得很輕緩：“爸，明兒早上……還吃饸烙吧？今兒壓了不少，還剩些。”
話音未落，如同點燃了引信。
“咣當！”趙德全手里的旱煙桿猛地敲在炕沿上，煙鍋里的灰燼震落下來。他霍然抬頭，一雙渾濁的老眼瞪得滾圓，眉毛倒豎，臉上的肌肉因為暴怒而扭曲：“吃吃吃！頓頓吃饸烙！沒別的了？你們是存心要噎死我老頭子？還是想把我吃成饸烙橛子？”他吼得聲嘶力竭，脖子上的青筋根根暴起，唾沫星子噴濺在昏黃的燈光里，“那玩意兒是人頓頓吃的？你媽在的時候……”“你媽在的時候”幾個字像魔咒，再次被他吼出來，帶著一種撕裂般的痛苦和遷怒，后面的話語又被一連串含混、激烈的咆哮淹沒。他猛地站起身，呼哧呼哧喘著粗氣，胸膛劇烈起伏，像一頭瀕臨失控的困獸，狠狠剜了兒子一眼，再次摔門沖進了黑沉沉的夜色里。
門板撞擊門框的巨響在寒夜里回蕩，震得窗欞上的薄霜簌簌落下幾片碎屑。王淑芬站在灶房門口，手里還拿著沒擦干的抹布。她看著那扇猶自震顫的木門，心里異常平靜，甚至有些漠然。她想起婆婆生前，那雙總是低垂著、布滿老繭的手，那微微佝僂的、承載了太多無聲重量的背。婆婆的離去，仿佛并未帶走這個家里無形的枷鎖，只是讓那枷鎖的重量更清晰地落在了活著的人肩上。
幾天前，這個此刻暴跳如雷的老人，還在婆婆靈前捶胸頓足，涕淚橫流，哭嚎著懺悔自己一輩子吼了她，讓她沒過上幾天舒心日子。那哭聲撕心裂肺，連旁人都跟著心酸落淚。可轉眼，那痛悔的淚水就被新的怒火燒干，雷霆般的吼聲又毫不吝嗇地砸向了自己的兒孫。王淑芬想起不知在哪本舊書里瞥見過的一句佛家偈語——“嗔是心中火，能燒功德林”。這暴烈的脾氣，可不就是一把熊熊燃燒的、不分敵我的業火？燒盡了旁人對他那點“心腸不壞”的念想，也燒干了自己本就不多的福報與安寧。
《吉祥經》里似乎也說過，“遠離愚癡人，是為最吉祥”。王淑芬默念著這句話。婆婆尸骨未寒，于情于理，他們不可能把趙德全一個人丟回那空蕩蕩的老屋。他畢竟是丈夫的父親，孩子們的血脈至親。可王淑芬知道，在內心深處，她早已筑起了一道無形的墻，將自己與這個暴躁的老人遠遠隔開。他極少對她這個兒媳直接吼叫，大約是那點殘存的、對外人的體面在作祟。她盡孝，端茶送飯，漿洗縫補，樣樣周全。可也僅此而已了。她的心，像一塊浸透了寒冰的石頭，不再期待靠近那隨時可能爆裂的火山。
夜深了。寒氣從門縫窗隙鉆進來。王淑芬輕手輕腳地走到東屋門外，里面傳來公公沉重的、帶著痰音的鼾聲。她回到堂屋，趙建國正坐在燈下，拿著一塊砂紙，仔細打磨著饸烙床子鐵模子邊緣的毛刺。昏黃的燈光勾勒出他沉默而堅毅的側臉輪廓。孩子們已經蜷在熱炕上睡著了。
趙建國抬起頭，對上妻子的目光。他什么也沒說，只是放下砂紙，走到灶臺邊，掀開蓋著饸烙的濕布看了看。然后，他默默拿出最大的蒸鍋，開始往里加水。動作沉穩，沒有一絲猶豫。