她扶著沙發邊緣，艱難地站起身，雙腿還在微微發顫。像個夢游的人，她一步步挪向臥室。拉開床頭柜最。她摸索著打開鎖，抽屜深處，安靜地躺著一個深紅色的硬殼本子。
林薇把它拿了出來，緊緊抱在胸前，仿佛那是溺水者唯一的浮木。封面上燙金的“中華人民共和國不動產權證書”幾個字，在昏暗的床頭燈下泛著沉靜而微弱的冷光。她靠著冰冷的墻壁滑坐到地上，背脊硌著墻角也渾然不覺。手指一遍遍摩挲著那硬挺的封面，冰涼的觸感順著指尖蔓延，卻奇異地帶來一絲虛弱的鎮定。指尖劃過那清晰凸起的“林薇”二字，帶著一種近乎虔誠的確認。
這本證書，沉甸甸的，是她十年青春和汗水的結晶，是她在這個巨大城市里掙扎出的方寸之地，是她女兒安身立命的根基。賣掉？去填那個她至今都不知道如何產生的、深不見底的債務黑洞？然后呢？像張偉說的那樣，拖家帶口回到那個教育資源匱乏的小城？把女兒的未來，押注在所謂的“輕松”上？
萬一……林薇的指甲無意識地摳著證書堅硬的棱角，留下淺淺的白痕。萬一這次賣了房，填了他的窟窿，過不了多久，又出現一個新的、更大的窟窿呢？那時他們一家三口，兩手空空，一無所有，又該拿什么去填？拿命嗎？
這個念頭像毒蛇的信子，冰冷地舔舐著她的心臟，帶來一陣尖銳的戰栗。信任，已經在今晚那場歇斯底里的風暴里，被摔得粉碎。張偉那猙獰的面孔、戳向她的手指、還有那聲“偉大”的指責，如同循環播放的默片，在她眼前反復閃現。他從未解釋清楚債務的來源，卻理直氣壯地要求她押上一切去填補。
不能賣。絕對不能賣。
她蜷縮在冰冷的墻角，抱著那本同樣冰冷的證書，像抱著最后一座孤島。窗外城市的霓虹燈光怪陸離地映在窗簾上，無聲地流淌。夜，深得如同凝固的墨汁。疲憊和巨大的精神消耗終于壓垮了她緊繃的神經，眼皮沉重得如同灌了鉛，意識在冰冷的絕望和一種近乎麻木的堅定之間沉沉浮浮。就在她幾乎要被拖入混沌的睡意時——
“咔噠。”
一聲極其輕微、卻無比清晰的金屬摩擦聲，像一根冰冷的針，猝然刺破了夜的死寂，也瞬間刺穿了林薇混沌的睡意。
那聲音……是從大門方向傳來的！
林薇的心臟驟然停止了跳動，隨即又像被重錘狠狠擂中，瘋狂地撞擊著胸腔，幾乎要破膛而出！她全身的血液在剎那間似乎都涌向了頭頂，又在下一秒凍結成冰。她猛地睜大眼睛，瞳孔在黑暗中急劇收縮，死死盯住房門的方向，連呼吸都死死屏住。
是誰？
深更半夜，用鑰匙……開門？