夏夜悶熱，空調賣力吐著冷氣，卻驅不散林薇心頭的冰寒。丈夫張偉的聲音悶悶地響在狹小的客廳里，像隔著層厚重的棉被，每一個字卻都沉重地砸在她心上：“……實在周轉不開了，薇薇，你看，咱們這房子……要不先賣了？”
林薇猛地抬起頭，幾乎以為自己聽錯了。燈光下，張偉的臉帶著一種疲憊又近乎懇求的焦灼，眼神躲閃。
“賣了？”林薇的聲音有些發緊，指尖無意識地掐進掌心，“賣了我和囡囡明年睡天橋底下嗎？她明年就上小學了，學區怎么辦？現在這行情，你知道賣出去得虧多少？”那每一塊磚瓦，都浸透了她十年加班熬夜、精打細算的心血，是她在這個城市里唯一扎下根的憑證，更是女兒未來的起點。
張偉煩躁地抓了把頭發，語氣急促起來：“怎么會沒地方住？老家不是還有房子空著嗎？孩子上學的事好辦，回老家讀，正好讓我爸媽幫著帶帶，我們還能輕松不少……”他似乎覺得這是個天經地義、兩全其美的方案。
“不行！”林薇斬釘截鐵，像被踩了尾巴的貓，“房子不能賣！賣了這輩子我還能買回來嗎？張偉，這是我拼了十年命才掙來的窩！”她感覺心口那塊名為“家”的基石，正在被他輕飄飄的話語撬動、崩塌。
“為什么？”張偉霍然站起，聲音陡然拔高，帶著被拒絕后的惱羞成怒，手指幾乎戳到林薇鼻尖，“為什么你就不能幫幫我？我們到底是不是一家人？！”他胸膛劇烈起伏，眼睛因為激動和酒精（林薇聞到了）而布滿紅絲，“你看看你那個好閨蜜小曼！她老公欠了一屁股債，人家二話不說，家里兩套房子全賣了幫老公填窟窿！你呢？你就不能像她那樣，偉大一點？幫我渡過這個難關？”他狠狠喘了口氣，每一個字都淬著毒，“我看你就是不在乎我！壓根兒不在乎這個家！”
空氣凝固了。窗外隱隱的車流聲變得異常遙遠。林薇看著眼前這個面目猙獰的男人，一股混雜著荒謬、悲涼和極度憤怒的情緒猛地沖上頭頂，燒得她指尖冰涼。她甚至短促地冷笑了一聲。
“偉大？你跟我談偉大？”林薇的聲音冷得像冰渣，“張偉，你睜開眼看看！小曼這些年過的是什么日子？吃的喝的用的，哪樣不是頂好的？她住著大房子開著好車，孩子上著私立，全是她老公一分一厘供出來的！現在她老公倒了，她不賣房？她那些平時沾光的親戚朋友的唾沫星子都能把她淹死！那叫責任，懂嗎？”
她的目光銳利如刀，直刺張偉眼底：“你呢？你欠的這些債，有哪一分錢是花在我身上？還是花在囡囡身上了？我買這房子，就是想有個踏踏實實落腳的地方，想讓孩子讀書方便點！這是我的底線！”她胸膛起伏，每一個字都擲地有聲，“賣房子？除非我死了！”
“好！好！林薇！你夠狠！”張偉的臉由紅轉青，最后變成一片駭人的煞白。他像一頭被徹底激怒又走投無路的困獸，猛地一腳踹在旁邊的矮凳上，凳子腿發出刺耳的刮擦聲，歪倒在地。“你就是個自私自利的冷血動物！這個家，我看你早就不想要了！”他指著林薇，嘶吼聲震得天花板上的灰塵似乎都在簌簌下落，“你根本就不愛這個家！”話音未落，他一把抓起沙發上的外套，帶著一股狂躁的風，狠狠摔門而去。
“砰——！”
巨大的撞擊聲在寂靜的夜里久久回蕩，震得窗玻璃嗡嗡作響。整個屋子仿佛被抽干了空氣，只剩下林薇粗重的喘息和心臟在耳膜里瘋狂擂動的聲音。她僵立在原地，像一尊瞬間冷卻的石像，手腳冰涼，唯有臉頰被憤怒燒得滾燙。女兒小臥室的門緊閉著，剛才那場風暴，不知道驚醒了她沒有？林薇的心狠狠一揪。
過了不知多久，也許只是一分鐘，也許是漫長的一個世紀，林薇才像被抽干了所有力氣，緩緩地、踉蹌地跌坐在冰冷的瓷磚地上。眼淚這時才后知后覺地涌上來，大顆大顆砸在地面，洇開深色的圓點。委屈、憤怒、恐懼、還有深不見底的失望，像無數冰冷的藤蔓纏繞上來，勒得她透不過氣。張偉那句“你根本就不愛這個家！”如同淬毒的冰錐，反復刺扎著她。這房子，這十年，這女兒……她傾注了全部的愛與心血，到頭來，竟成了他口中“不愛家”的罪證？