蘇慧蘭好心收留無房的同事魏國棟暫住，一住就是十年。
魏家添丁進口，墻上貼滿孫子獎狀時，魏國棟突然要求過戶房產。
被拒絕后他竟將她告上法庭：“我租了十幾年，房子該歸我！”
法官問是否簽過租賃合同，他拍桌怒吼：“強遷我就住到你們法院！”
判決書下來的那天，蘇慧蘭攥著泛黃的聊天記錄苦笑：“當年那條短信，真該讓他寫個期限……”
十年前那個梅雨纏綿的初夏傍晚，空氣濕得能擰出水來。蘇慧蘭辦公室里只剩下她和魏國棟。老魏搓著那雙布滿老繭、指節粗大的手，聲音壓得極低，幾乎被窗外淅瀝的雨聲吞沒：
“蘇姐……家里地方實在轉不開身了，老小三代，就鴿子籠那么大點地方……”他喉結艱難地滾動了一下，目光躲閃，不敢看蘇慧蘭的眼睛，“您那套……空著的舊房……能不能……容我暫時落個腳？就一陣子，找到合適的，我立馬搬！房租……”
“老魏，”蘇慧蘭打斷了他，聲音溫和卻帶著不容置疑的關切，“說這些干什么。街里街坊又是同事這么多年，房子空著也是空著。你收拾收拾，先搬過去住著，安頓好家里要緊。錢的事，別提了。”
魏國棟猛地抬起頭，昏黃的頂燈下，那雙疲憊的眼睛里瞬間涌上渾濁的水光，嘴唇哆嗦著，半天只重重“哎”了一聲，那聲音沉甸甸的，飽含著劫后余生般的感激。
蘇慧蘭那套位于老城邊緣的兩居室，就此接納了魏家三代人。
起初，魏國棟謹小慎微得像只誤入別人領地的小獸。每次蘇慧蘭過去看看，他總顯得手足無措，反復念叨著打擾和感謝，仿佛那一聲聲感激能把地板擦得更亮。可時光如流水，悄然沖刷著最初的邊界。一年，兩年，五年……門框上魏家小孫子身高的刻痕一道高過一道，墻壁漸漸被花花綠綠的兒童畫和后來貼上去的獎狀覆蓋。笨重的老式電視機換成了嶄新的液晶屏幕，角落里堆滿了屬于魏家的雜物。屋子里屬于蘇慧蘭的氣息，被一日三餐的煙火、孩子的哭鬧和魏家特有的生活痕跡一點點蠶食殆盡。偶爾蘇慧蘭去收一下閑置的舊物，腳步踏在熟悉又陌生的地板上，竟感覺自己才像個格格不入的外人。魏國棟臉上的笑容依舊熱情，只是那份小心翼翼的客氣不見了，言語間多了幾分主人翁般的熟稔，仿佛這房子已然是他血脈扎根的土壤。
十年光陰，彈指一揮。