“沒有合同又怎么樣？沒交錢又怎么樣？”魏國棟白發根根豎立，渾濁的老眼圓睜，射出困獸般的兇光，死死瞪著審判席，聲音嘶啞地咆哮，“那房子！我住了十年！十年！那就是我的！你們法院要敢判我搬？好啊！強遷是吧？你們試試！我老頭子沒地方去，我就住到你們法院來！我死也死在你們法院門口！看你們怎么辦！”
赤裸裸的耍賴和威脅，如同臟水潑灑在象征公平的殿堂。旁聽席上響起一片無法抑制的驚呼和鄙夷的抽氣聲。蘇慧蘭坐在被告席上，臉色蒼白，身體微微發抖。她緊緊攥著手里幾張泛黃卷邊的打印紙——那是十年前手機短信的模糊記錄，還有幾位早已調離的老同事寫下的證言，字跡在紙張上顯得那么單薄無力。
“法官……”她的聲音帶著不易察覺的哽咽，努力維持著鎮定，“當年……就只是一句口頭幫忙。看他一家老小實在困難……我從來沒想過收一分錢租金……更不可能……把房子送人……”她舉起那幾張薄紙，像舉著抵御風暴的脆弱盾牌，“這些……能證明……只是借住……是好意……”
法庭的判決來得干脆利落，如同一柄淬火的利劍斬斷了所有糾纏不清的“情分”：
“……原告魏國棟主張的租賃關系無任何書面或事實依據，其要求確認房屋所有權或辦理過戶手續的訴訟請求，缺乏事實和法律支撐，依法不予支持。”
法官的聲音清晰而冰冷，回蕩在寂靜的法庭里，一字一句敲碎了魏國棟的癡心妄想。
“被告蘇慧蘭基于房屋所有權人身份，要求占有人魏國棟返還房屋的請求，于法有據，應予支持。”
法槌落下，清脆的聲響為這場荒誕的訴訟畫上了法律的句點。
蘇慧蘭走出法院大門，手里緊緊攥著那份還帶著油墨溫度的判決書。初夏的陽光有些刺眼，她微微瞇起眼。身后，魏國棟不甘的嘶吼隱隱傳來，夾雜著“死也不搬”、“沒天理”之類的咒罵。她低頭看著判決書上那清晰有力的法院紅章，又輕輕翻開手機里那張特意翻拍保存的、像素早已模糊的短信截圖。那是十年前，魏國棟發來的唯一“憑證”：“蘇姐，大恩不言謝，房子我先住下，找到地方立馬搬走！”
當時只道是尋常的一句承諾。
蘇慧蘭的手指撫過屏幕上那行小小的字，指尖冰涼。她望著遠處車水馬龍的街道，嘴角緩緩扯開一個苦澀到極點的弧度，近乎無聲地低語，像是問自己，又像是問這荒唐的十年：
“當年那條短信……真該讓他寫個期限……”