蘇蔓獨自站在單元門洞昏黃的燈光下，晚風吹拂著她額前汗濕的碎發。手腕上，那個被陌生男人攥過的地方，似乎還殘留著一種奇異的、帶著薄繭的溫熱觸感。她下意識地用另一只手覆了上去，輕輕摩挲。這微不足道的溫度，卻像一塊投入死水的小石子，漾開了細微的漣漪。她忽然想起上個月同學聚會，王姐拍著她肩膀，半是同情半是勸誡的話：“蔓啊，咱這歲數，過了三十五這道坎兒，再挑挑揀揀，可真就……”后面的話王姐沒說完，但意思刻骨銘心。一股莫名的酸澀涌上鼻尖，又被她強行壓了下去。然而此刻，看著男人消失的方向，那個早已被自己用水泥封死的角落，竟透進了一絲微弱的光亮。或許……有些結論，下得還是太早了？一絲連她自己都未曾察覺的松動，悄然在心湖深處蔓延開來。
生活并未因一場意外的邂逅而立刻改弦更張。蘇蔓依舊埋首于數字的海洋，在借貸平衡間尋找秩序感。只是偶爾，當她拎著沉重的超市購物袋，腳步略顯踉蹌地經過小區門口那家小小的“悅家”便利店時，目光會下意識地在玻璃門后掃過。
那個傍晚之后又過了幾天，蘇蔓提著一袋剛買的貓糧和幾瓶沉重的礦泉水走出便利店。袋子勒得她手指發白。剛走到門口，一個熟悉的身影恰好推門進來。
“蘇會計？”清朗的聲音帶著一絲意外。正是那個穿淺藍工裝襯衫的男人，陳默。他看到她手里沉甸甸的袋子，眉頭很自然地微蹙了一下：“這么沉？我幫您提回去吧。”語氣熟稔得像鄰居間最尋常不過的搭把手，沒給蘇蔓任何推拒的空間，那雙沾著泥灰卻修長有力的手已經不由分說地接過了她手中的重物。
“不用麻煩，我……”蘇蔓的話被截斷在喉嚨里。
“順路，我回工地宿舍也經過您那棟樓。”陳默笑了笑，很自然地走在她身側半步的位置。氣氛有些微妙的沉默。經過便利店冷飲柜時，蘇蔓停下腳步，打開柜門，拿出一杯冰鎮的豆漿，遞向陳默：“那天……謝謝你了。這個……解解暑？”
陳默愣了一下，看著那杯冒著絲絲寒氣的豆漿，又看看蘇蔓有些局促卻真誠的眼神，笑了，坦然接過來：“謝了，蘇會計。”冰涼的杯壁迅速凝結出水珠，滑過他骨節分明的手指。他仰頭喝了一大口，喉結滾動，發出滿足的輕嘆：“這天兒，還是冰的痛快！”
自此，一種心照不宣的默契在兩人之間悄然生長。偶爾在便利店的冷柜前相遇，蘇蔓會遞給他一杯冰豆漿；有時陳默下工早，碰到蘇蔓提著重物，那雙手總會適時地伸過來。話題也從最初的天氣、工作，漸漸蔓延開去。蘇蔓知道了他在工地做測繪，技術活兒，要心細，風吹日曬是常事。陳默也知道了她是公司的會計，“跟數字打交道，更得一絲一毫不能錯。”他說這話時，眼神里帶著樸素的敬意。
一個周五的黃昏，暑氣未消。兩人又一次在便利店門口碰到。蘇蔓遞過豆漿，陳默這次卻沒立刻喝，他靠在便利店門口那棵枝葉繁茂的梧桐樹干上，目光望著遠處工地上升起的探照燈，沉默了片刻。路燈的光暈透過樹葉縫隙，在他側臉投下斑駁的光影。
“其實……我也離過。”陳默的聲音不高，帶著一種沉淀過后的平靜，像在說一件很久遠的事，“三年了。”