八十二歲的婆婆李鳳英蜷在藤椅里，陽光透過窗欞，薄薄地鋪在她松弛的手背上。張嵐端著溫水走近，老人渾濁的眼珠遲緩地轉動，最終落在她臉上，嘴唇無聲地翕動了幾下。
張嵐俯身，把水杯湊近老人嘴邊，動作熟練，沒有一絲多余的情緒。婆婆干癟的嘴唇觸到杯沿，費力地吸吮著。喂完水，張嵐直起身，目光落在老人松弛的脖頸皮膚上，那里像揉皺的舊棉布。三十年前，這脖頸曾挺得筆直，帶著一種無聲的、令人窒息的倨傲。
張嵐的思緒被拉回到三十年前那頓初為新婦的飯桌。嶄新的紅漆桌面映著幾張臉，空氣里飄著燉肉的濃香。她剛拿起筷子，婆婆李鳳英已將一塊油亮的紅燒肉夾進兒子陳志強碗里：“強子，吃這個，累了一天了。”筷子輕盈地掠過張嵐眼前，仿佛她只是桌邊一道模糊的影子。張嵐握著筷子的手指微微發僵，笑容凝在唇邊。她想起自己母親待嫂子，總是先夾菜給新婦，笑意盈盈地招呼“多吃點”。這里的溫度，驟然跌至冰點。
她抬眼看向丈夫陳志強，他正低頭扒飯，對碗里那塊肉和母親的動作似乎渾然不覺。他咀嚼著，喉結滾動，對飯桌上無聲的寒流毫無感知。張嵐垂下眼，默默扒拉著碗里的白飯，那點肉香，此刻成了某種尖銳的諷刺。
更深的寒意在臘月的月子里凝成冰錐，刺穿了張嵐的記憶。豫東平原的冬夜，北風如受傷的野獸，在屋外曠野里凄厲地咆哮。窗戶紙被吹得撲棱棱亂響，薄薄的木門縫隙里，寒氣蛇一樣鉆進來。東屋——她和襁褓中女兒暫時的棲身之所——冰冷得像地窖。陳志強在鄭州工作，這空曠的農家院里，只剩下她和婆婆，以及這剛出生、貓兒般嚶嚶啼哭的女兒。
一個深夜，孩子又哭了。張嵐掙扎著從冰冷的被窩里坐起，借著窗外慘淡的雪光摸索著給孩子換尿布。手指凍得幾乎失去知覺。哄睡了女兒，她口渴難耐，想去廚房倒碗熱水。走到門邊，伸手一推，門紋絲不動。她心下一沉，再用力推拉，沉重的門板只發出沉悶的“哐當”聲——外面被鎖住了！一股冰冷的恐慌瞬間攫住了她。她拍打著門板，聲音在呼嘯的風里顯得微弱不堪：“媽？媽！開門啊！”回應她的只有風聲，還有遠處幾聲零落的狗吠。寒意從腳底直沖頭頂，她想起婆婆白天輕描淡寫的話：“東屋堆著那么多花生種子呢，鎖上穩當，省得招賊。”原來，防賊的鎖，鎖住了深冬寒夜里一個虛弱的產婦和她剛出生的孩子。
張嵐背靠著冰冷的門板，身體一點點滑落，最終跌坐在冰冷的地上。她緊緊抱住自己，牙齒不受控制地格格作響，那聲音在死寂的屋里空洞地回響。女兒在炕上不安地扭動，發出細微的哼唧。她爬回炕上，把女兒緊緊摟在懷里，用自己的體溫去暖那小小的身體。窗外，北風依舊在曠野里肆虐，一遍遍撞擊著薄薄的窗欞。黑暗無邊無際，鎖住的不僅僅是門，還有她剛剛開啟的新生活里，那點微末的暖意和指望。她睜著眼，望著無邊的黑暗，直到窗紙透出一點灰白，那鎖住的門，才在清晨被鑰匙打開。
日常的磋磨是細碎的砂紙，緩慢而持續地磨蝕著張嵐的神經。她腸胃弱，吃了油膩就難受，只能喝點稀米湯養著。婆婆李鳳英坐在灶前的小板凳上，手里慢悠悠地拉著風箱，火苗跳躍，映著她沒什么表情的臉。張嵐端著一碗清澈見底的米湯，小口啜飲。
“媽，我就愛喝點這稀湯，胃里舒坦。”張嵐輕聲解釋，聲音里帶著點小心翼翼的討好。
李鳳英撩起眼皮瞥了一眼她碗里那清湯寡水，嘴角扯動了一下，那弧度與其說是笑，不如說是一種刻薄的預備。