“哼，”她鼻腔里哼出一聲，風箱桿拉得重了些，呼哧呼哧響，“那米油子、米精華，可不都在這浮頭漂著？你倒會挑，凈撿這最有養分的吃！”她語氣平常，像在談論天氣，字句卻像裹了霜的針，一下一下，扎在張嵐捧著碗的手上。張嵐的手指無意識地收緊，滾燙的碗壁灼著皮膚，她卻感覺不到痛，只覺得一股冰寒從指尖蔓延到心底。她低頭看著碗里幾乎透明的湯水，婆婆的話像沉底的渣滓，清晰地浮現出來。她默默放下碗，胃里那點僅存的暖意，也徹底消失了。
飯桌上的空氣，常常是凝固的。張嵐偶爾試圖打破這沉悶，分享點孩子新學會的動作，或是村里聽來的新鮮事。她的話音剛落，李鳳英會突然拔高聲音，像趕走一只惱人的蒼蠅，迅速而突兀地將話題生硬地扭轉到毫不相干的方向：
“強子，南坡那塊麥地，我看著該澆了！明兒你抽空看看去？”或者是對著并不存在的方向提高嗓門：“今兒這風刮得，怕是要變天！”她從不直接斥責張嵐“閉嘴”，只是精準地、一次不落地，將她發出的聲音當作空氣，瞬間抹去。
張嵐剩下的話語便噎在喉嚨里，不上不下，最終只能默默咽回去，連同那份微弱的分享欲。她看著丈夫陳志強，他有時會略顯尷尬地對她扯扯嘴角，更多時候，則是埋頭吃飯，仿佛飯桌上這場無聲的絞殺從未發生。這種徹底的忽視，比任何爭吵都更令人窒息。
它無聲地宣告著：你不存在，你的感受、你的聲音，在這張飯桌上，毫無位置。張嵐的指尖在粗糙的桌沿下無意識地摳著，留下幾道淺淺的白痕。日復一日，飯桌成了無聲的刑場，她的存在感被一次次凌遲。
她曾經是“窩囊”的，是“修養過頭”的。張嵐站在院子里，望著那扇曾經鎖住她和女兒的東屋門。三十年光陰流逝，那扇門早已朽壞換新，但鎖門的記憶卻像門框上深陷的舊痕，清晰如昨。她曾經將一切委屈和苦楚，連同那碗被指責為“貪營養”的清米湯，都沉默地、近乎溫順地吞咽下去。
她以驚人的“修養”維持著表面的平和，把所有的驚濤駭浪都死死摁在自己心底深處。她以為忍耐是美德，是維持這個家表面完整的粘合劑。
她用沉默筑起堤壩，攔住了所有可能傾瀉而出的質問和委屈，也攔住了真實的自己。那些年，她活成了一尊無悲無喜的泥塑，一個“溫柔”的幻影。
婆婆的衰老像一面布滿裂痕的鏡子，映照出時光的無情，也映照出張嵐內心深處的波瀾。曾經那個在飯桌上精準忽略她、在寒冬深夜鎖上她房門的強勢女人，如今縮在藤椅里，只剩下一把輕飄飄的骨頭和一具被歲月蛀空的軀殼。
渾濁的眼珠里，再也找不到當年那種銳利、冰冷的輕視，只剩下茫然和對周遭一切的依賴。張嵐給她喂水、擦拭、換洗，動作機械而熟練。女兒陳穎偶爾回來看奶奶，會忍不住在廚房里壓低聲音抱怨：“媽，她當年那么對你，你現在還……”話沒說完，就被張嵐一個平靜的眼神止住。那眼神里沒有怨恨，也沒有所謂的釋然，只有一種深海般的平靜，一種事情本該如此、無需多言的篤定。