林靜躺在醫院雪白的病床上，身體像是剛經歷過一場激烈的拆解與重新拼湊，每一處關節都隱隱作痛。
窗外是七月流火的天，陽光白得晃眼，透過百葉窗縫隙，在地板上切割出幾道銳利的光帶，空氣里浮動著消毒水特有的、冰冷而潔凈的氣息。
門被輕輕推開，丈夫陳志遠側身進來，身后跟著婆婆王鳳英。志遠臉上是熬了通宵的疲憊，眼下一片青黑，但眼神里卻跳躍著初為人父的、難以自抑的喜悅光芒。他快步走到床邊，俯下身，小心翼翼地碰了碰林靜汗濕的額發，聲音沙啞卻帶著暖意：“老婆，辛苦你了，兒子很壯實。”
王鳳英的腳步卻有些滯重，她停在離床尾幾步遠的地方，目光虛虛地落在裹在襁褓里、皺巴巴像個小老頭的嬰兒臉上，臉上擠出一點干巴巴的笑意，那笑意如同用舊了的貼紙，僵硬地附著在皮膚上，卻絲毫沒有滲入眼底。
“是呢，是呢，挺好。”她的聲音像是被什么粗糙的東西打磨過，帶著一種刻意的、努力擠出來的輕快，卻又很快沉了下去，被一層厚厚的疲憊覆蓋，“就是我這心口啊……唉，從昨兒個晚上知道你要生了，一著急，這老毛病就犯了，突突地跳，慌得厲害，像揣了個不聽話的兔子。”她說著，一只手無意識地按在了胸口，眉頭緊緊鎖著，仿佛那里正承受著難以言說的重壓。
她頓了頓，視線從嬰兒身上飄開，落在自己穿著厚實棉襪的腳上，又補充道：“還有這腿腳，老關節炎了，天稍微有點不對勁，就針扎似的疼，這兩天尤其厲害，走路都費勁，跟踩在棉花上似的，虛得很。”她輕輕跺了跺腳，像是在證明那痛苦的真實存在。
林靜剛經歷完生產的劇痛與虛脫，渾身骨頭都散了架，小腹深處依舊殘留著陣陣撕扯般的余痛。她看著婆婆那張寫滿“病痛”的臉，聽著那飽含無奈與歉疚的訴說，心底剛剛涌起的那一絲對新生命降臨的喜悅，迅速被一種沉重的、粘稠的東西覆蓋了。那是一種混合著茫然、無助和巨大疲憊的泥沼。她張了張嘴，喉嚨干得發緊，一時竟說不出一個字來，只覺得病房里消毒水的味道更濃了，濃得有些嗆人。
陳志遠看著妻子蒼白的臉和母親捂在胸口的手，眼神在她們之間快速逡巡了一下，像是被無形的絲線拉扯著。他輕輕吸了口氣，那氣息里也帶著病房特有的涼意。
“媽，”他轉向王鳳英，聲音放得很軟，帶著點小心翼翼的安撫，“您身體要緊，別硬撐。靜兒這邊……您就甭操心了，有我呢。”他頓了頓，像是下了某種決心，語氣更加堅定起來，“我年假都攢著呢，正好，這段時間我全用上，在家好好伺候她們娘倆。您就安心在家養著，別來回跑了，太折騰您這身子骨。”
王鳳英緊鎖的眉頭似乎不易察覺地舒展了一線，壓在胸口的手也放了下來，仿佛卸下了千斤重擔。她重重地嘆了口氣，那嘆息聲在安靜的病房里顯得格外悠長而疲憊：“唉……也只能這樣了。志遠啊，辛苦你了。媽這身子骨是真不爭氣，一點兒忙都幫不上，心里頭……真是過意不去。”她說著，目光再次投向林靜，那眼神復雜得難以分辨，像是愧疚，又像是一種如釋重負的解脫，最終只是含糊地低語，“靜啊，你……好好養著。”
林靜躺在那里，聽著丈夫的承諾和婆婆的“歉意”，身體深處那陣撕扯的余痛似乎又尖銳了幾分。她看著天花板，那一片冰冷的白色在眼前微微晃動，模糊成一片。她閉上眼，輕輕“嗯”了一聲，那聲音輕飄飄的，連她自己都覺得虛弱無力。一股巨大的、無聲的疲憊如同漲潮的海水，瞬間將她淹沒。
接下來的日子，像是被拉長、揉皺又浸了水，沉重而粘滯地流淌著。陳志遠成了這個三口之家的絕對軸心。他笨拙地學著沖奶粉，水溫總是試了又試，動作僵硬得像在拆解炸彈；他抱著哭鬧不休的兒子在狹窄的客廳里來回踱步，嘴里哼著不成調的搖籃曲，眼下的烏青日漸加深；他手忙腳亂地洗涮堆積如山的嬰兒尿布和沾著奶漬、汗漬的衣物，陽臺上掛起的萬國旗在風里飄搖；他還要變著花樣給林靜做月子餐，廚房常常被他弄得一片狼藉，油煙味混合著奶腥氣，長久地彌漫在小小的空間里。
林靜的身體如同被掏空后又粗糙地縫合，每一次挪動都牽扯著綿密的疼痛。她大部分時間只能無力地躺著，聽著客廳里兒子尖銳的啼哭和丈夫壓抑著疲憊的安撫聲。偶爾，她會艱難地挪到臥室門口，扶著冰冷的門框，看著丈夫陀螺般旋轉的背影。陳志遠的脊背似乎一夜之間彎了下去，疲憊刻在他的每一個動作里。林靜的心像被一只無形的手緊緊攥住，酸澀和愧疚翻涌上來，堵在喉嚨口。