電話鈴聲有時會在深夜或凌晨突兀地響起，刺破這令人窒息的疲憊。是王鳳英打來的。她的聲音透過聽筒傳來，總是帶著一種刻意放大的、虛弱的氣聲。
“志遠啊……睡了沒？”她的開場白千篇一律，“媽這心口啊，又憋悶得慌了，一陣陣發緊，跟有塊大石頭壓著似的……唉，躺下就喘不上氣，坐著又頭暈眼花……還有這腿，關節里頭像有冰錐子在扎，又冷又疼，下床倒杯水都跟踩高蹺似的……”
陳志遠一手抱著剛喂完奶還在打嗝的兒子，一手握著電話，眉頭擰成一個疙瘩。他只能一遍遍地安慰：“媽，您別急，按時吃藥，多躺躺，千萬別累著……靜兒這邊有我呢，您甭操心，千萬養好您自己身體要緊。”掛斷電話，他長長地吁出一口氣，那氣息沉重得仿佛能砸在地板上。他抬眼看向倚在門框邊的林靜，兩人目光交匯，都從對方眼里看到了同樣的疲憊和一絲無可奈何的麻木。
林靜沉默地走回床邊，窗臺上那盆綠蘿的葉子邊緣不知何時泛起了枯黃，蔫蔫地垂著，像她此刻的心情。
日子在嬰兒的啼哭、丈夫的奔忙和婆婆隔三差五的“病情匯報”中艱難地爬行。一個月后，陳志遠的年假終于耗盡。他換上了挺括的襯衫，刮干凈了下巴上冒出的青茬，眼底的疲憊卻無法洗凈。臨出門前，他用力抱了抱林靜，又親了親兒子熟睡的小臉，聲音里帶著歉意和擔憂：“老婆，我上班去了。有事……有事就給我打電話，或者……給媽打電話？”最后幾個字他說得有些遲疑。
林靜擠出一個讓他安心的笑容：“去吧，我能行。媽身體不好，就別麻煩她了。”門輕輕合上，隔絕了丈夫的身影，也隔絕了外面世界的聲音。屋子里瞬間安靜下來，只剩下兒子均勻的呼吸聲。林靜抱著孩子，站在驟然變得空曠寂靜的客廳中央，一種巨大的、冰冷的孤獨感無聲無息地包裹上來，沉甸甸地壓在她的肩頭。
時間如同門前那條結了冰的小河，在嚴寒中緩慢而滯重地向前蠕動。凜冽的北風卷著哨音，日復一日地刮過灰蒙蒙的樓宇間隙。林靜獨自抱著孩子，在無數個白天和黑夜的交替中掙扎，每一次嬰兒夜啼、每一次漲奶的疼痛、每一次換尿布時的手忙腳亂，都像細小的砂紙，反復打磨著她殘存的力氣和心氣。她眼窩深陷下去，曾經明亮的眼神也蒙上了一層揮之不去的倦怠。
直到次年三月，一個春寒料峭的午后，空氣里還殘留著冬天不肯退場的凜冽。林靜剛把哭鬧半晌終于睡著的兒子放進小床，揉著酸痛的腰，正準備給自己倒杯水。手機突然尖銳地響了起來，屏幕上跳動著王鳳英的名字。
林靜下意識地皺了皺眉，拇指懸在接聽鍵上，幾乎能預感到聽筒里即將傳來的、那熟悉的氣若游絲的抱怨。然而，當她的指尖落下，電話接通的那一刻，傳來的卻是一股截然不同的聲浪。
“靜兒啊！”王鳳英的聲音像被注入了過量的興奮劑，異常高亢響亮，每一個字都像蹦豆子般干脆利落地砸進林靜的耳膜，震得她下意識地將手機拿遠了些。“哎喲我的老天爺！生了！嬌嬌生了！就在剛才！生了個大胖閨女！七斤八兩！母女平安！可累壞我們嬌嬌了！”那聲音洪亮得幾乎能穿透墻壁，充滿了毫不掩飾的狂喜和一種近乎炫耀的滿足感，全然不見絲毫病態。
林靜握著手機，愣住了。電話那頭的背景音也異常嘈雜，能清晰地聽到王鳳英急促而有力的腳步聲在硬質地板上咚咚作響，快得像是在競走，還有她指揮若定的聲音：“老李！快！把那個紅布包遞給我！對，就是那個！……哎，護士同志，麻煩您再看看，這包被裹得行不行？我們嬌嬌可不能受一點風！”那聲音里的中氣十足，行動間的雷厲風行，與她平日里在電話里描述的那個“心慌氣短、腿腳如灌鉛”的病人形象判若兩人。
“媽……”林靜舔了舔干澀的嘴唇，試圖發出一點聲音，卻發現自己的喉嚨像是被什么堵住了，又干又澀。
“哎呀靜兒，先不跟你說了啊！”王鳳英的聲音依舊高亢，帶著一種不容分說的匆忙，“我得趕緊去給嬌嬌弄點熱乎的湯水去！這醫院食堂的飯哪行！我特意問了，鴿子湯最下奶！我得趕緊去市場看看！這腿腳，得跑快點！晚了好的都讓人挑走了！”她語速飛快，噼里啪啦地說完，根本不給林靜任何插話的機會，“啪”地一聲就掛斷了電話。