“砰——！”
巨大的關門聲如同爆炸，震得整個屋子都仿佛晃了晃，墻皮似乎都簌簌落下無形的灰塵。門框嗡嗡作響，余音在驟然死寂下來的空間里震顫不休。
陳志遠被這巨響驚得一哆嗦，他看看緊閉的大門，又看看地上沾了灰的鴿子和牛肉，最后目光落在妻子蒼白得沒有一絲血色的臉上。林靜依舊維持著剛才的姿勢，像一尊冰冷的石雕，只有胸口還在劇烈地起伏。她微微垂著頭，散落的發絲遮住了她的眼睛，看不清表情。
“靜兒……”陳志遠喉頭滾動了一下，聲音干澀，“媽她……她就是著急嬌嬌，你別往心里去……”他試圖靠近，伸出手想碰碰她的肩膀。
林靜卻猛地向后退了一步，避開了他的手。她沒有說話，只是緩緩地彎下腰，動作有些僵硬地，將地上那兩只沾了灰的鴿子，還有那塊沉甸甸的牛肉，一一撿了起來。她的手指冰涼，指節因為用力而微微泛白。她拿著東西，轉身，沉默地走向廚房。
水龍頭被擰開，冰冷的水嘩嘩地沖刷在鴿子和牛肉上，也沖刷著她冰涼的手指。水珠濺起，落在她臉上，和無聲滑落的淚水混在一起，冰冷一片。
陳志遠站在原地，看著妻子在廚房里沉默而僵硬的背影，客廳里摔門后的巨大回響似乎還在他耳膜里震蕩，夾雜著母親臨走前那尖利的指責。他煩躁地抓了抓頭發，踱到廚房門口，看著林靜在水槽前用力搓洗著那幾塊無辜的肉，水流聲大得刺耳。
“靜兒，”他試圖讓聲音聽起來平靜些，“媽那脾氣……你又不是不知道，一輩子要強慣了。她可能就是……就是太心疼嬌嬌了，一時昏了頭。那鴿子牛肉……我明天再去買新的，買雙份！”
林靜的動作沒有絲毫停頓，水流沖刷著牛肉鮮紅的紋理，也沖刷著她指關節上繃緊的青筋。她沒有回頭，仿佛根本沒聽見他的話。
陳志遠舔了舔發干的嘴唇，往前蹭了一步，聲音壓低了些，帶著一種息事寧人的妥協：“再說了，都是一家人，嬌嬌坐月子，媽拿點東西去給她補補，也是……也是人之常情嘛。你剛才那話……是有點沖了，媽臉上掛不住。要不……要不我拿點錢，你再買點好的，我這就給媽送過去？就說你剛才也是累了，一時沒想開……”他小心翼翼地觀察著妻子的背影，試圖找出一點軟化的跡象。
就在這時，主臥里突然傳來兒子響亮的啼哭聲，劃破了廚房里壓抑的沉默。那哭聲帶著初醒的委屈和需求，穿透門板，一聲聲鉆進林靜的耳膜。
這哭聲像是一把鑰匙，瞬間擰開了林靜身體里某個被凍結的開關。她猛地關掉水龍頭，水流聲戛然而止。她胡亂地在圍裙上擦了擦濕漉漉、冰涼的手，轉身就朝主臥快步走去，動作快得像一陣風，完全無視了擋在門口的陳志遠。
她推開主臥的門，暖黃色的燈光下，兒子正躺在小床里，小臉憋得通紅，小手小腳胡亂蹬踹著，張著嘴哇哇大哭。