“怎么了？”陳志遠的聲音在門口響起，帶著一絲不安。他看到了妻子僵硬的背影和床上散落的奶粉袋。
林靜猛地轉過頭。她的臉在臥室暖黃的燈光下，卻呈現出一種駭人的慘白，眼睛卻亮得嚇人，像燃著兩簇幽冷的鬼火，直直地射向陳志遠。
“奶粉，”她的聲音像是從冰縫里擠出來，每一個字都帶著冰碴子，“少了兩袋。”她的目光死死釘在陳志遠臉上，那眼神銳利得幾乎要將他刺穿，“就在剛才，你媽來的時候，就在我進來抱孩子的那一會兒。她的包，那么大。”
陳志遠被妻子眼中那從未有過的、近乎瘋狂的怒焰震得后退了半步。他下意識地順著她的視線看向床頭柜，又看看床上散落的七小袋奶粉，眉頭緊緊鎖了起來，臉上掠過一絲難以置信和本能的抗拒。
“不可能吧？”他的聲音帶著遲疑，像是在說服自己，“靜兒，你是不是記錯了？或者……或者數錯了？媽她……她拿奶粉干嘛？家里又不缺她那口吃的……”他試圖靠近，想看看那些奶粉袋，“是不是你之前沖了沒記？”
“記錯？”林靜像是聽到了世界上最荒謬的笑話，嘴角猛地扯出一個極其扭曲的弧度，那笑容冰冷而猙獰，“陳志遠！十減一等于九，三歲小孩都懂！現在只有七袋！七袋！”她的聲音陡然拔高，尖銳得幾乎要撕裂空氣，懷里的孩子被嚇得一個激靈，癟著嘴又要哭。
她立刻收住聲音，用力把孩子往懷里按了按，胸口劇烈起伏，像是在拼命壓制即將噴發的熔巖。她的目光越過丈夫，投向臥室緊閉的房門，仿佛能穿透那層木板，看到那個剛剛滿載而歸的、心滿意足的身影。
“她拿奶粉干嘛？”林v。靜的聲音壓得極低，卻字字泣血，“給她那個‘身子骨弱’‘需要大補’的寶貝女兒下奶啊！在她眼里，我兒子的口糧算什么？她女兒的奶水才金貴！我的東西算什么？她女兒的補品才要緊！”她猛地站起身，抱著孩子，像一頭被逼到絕境、渾身炸毛的母獸，一步步逼近陳志遠，“翻冰箱！偷奶粉！陳志遠，你告訴我，這叫什么？嗯？這叫賊！這叫偷！偷到自己兒子兒媳孫子頭上來了！”
陳志遠被妻子眼中那決絕的恨意和尖銳的指控逼得步步后退，脊背重重地撞在了冰冷的門框上。他臉色煞白，嘴唇翕動著，想辯解，想說“不至于”，想說“誤會”，但看著床上那刺眼的七袋奶粉，看著妻子眼中那焚心蝕骨的絕望和冰冷入骨的恨意，所有的話都堵在了喉嚨里，一個字也吐不出來。他從未見過林靜這個樣子，那眼神陌生得讓他心驚膽戰。
林靜不再看他。她抱著被嚇住、不敢再哭、只睜著驚恐大眼睛的兒子，一步一步，極其緩慢又極其沉重地，走到臥室門口。她伸出空著的那只手，摸索到門內側那個小小的金屬旋鈕——反鎖鈕。
“咔噠。”
一聲輕響，清脆、冰冷，帶著金屬特有的決絕質感，在寂靜的臥室里清晰地回蕩開。
這聲音像是一道無形的閘門，轟然落下，徹底隔絕了門外那個讓她心寒的世界。