“滾！看著你就煩！”李桂香喘著粗氣，胸口劇烈起伏。
林靜僵在原地，小腿上被燙到的地方火辣辣地疼。她看著地上那攤刺眼的污穢，看著那些無辜的紅棗滾落塵埃，一種巨大的、冰冷的無力感瞬間攫住了她，淹沒了那點微不足道的刺痛。她緩緩蹲下身，拿起抹布，一點一點，沉默地擦拭著油膩的地板，撿拾著那些冰冷的碎片。碎瓷的邊緣很鋒利，她撿得很慢，指尖被割破了幾處，滲出血珠，她也渾然不覺。
傍晚，夕陽的余暉染紅了窗臺。林靜在廚房里默默準備晚飯。客廳里傳來婆婆李桂香刻意揚高的、帶著笑意的聲音：“蔓蔓，快嘗嘗這個，媽特意給你買的貓山王！可貴呢！知道你喜歡這個味兒！”
林靜切菜的手頓住了。透過玻璃門，她看見婆婆李桂香正滿臉堆笑，殷勤地把一大塊金黃的榴蓮肉剝出來，放進弟媳陳蔓面前的盤子里。那笑容，是林靜從未得到過的。陳蔓隨意地倚在沙發里，翹著二郎腿，手里刷著手機，眼皮都沒抬一下，只是漫不經心地“嗯”了一聲。弟弟林濤坐在旁邊，樂呵呵地附和：“媽您可真舍得，這玩意兒齁貴的！”李桂香立刻嗔怪地拍了一下兒子的胳膊：“給我寶貝兒媳婦吃，有啥舍不得的！”那語氣，親昵得能掐出水來。
林靜低下頭，案板上切了一半的土豆，邊緣已經有些氧化發黑。她默默地拿起土豆，放在水龍頭下沖洗。冰涼的水流沖刷著指腹上的小傷口，帶來一陣細微的刺痛。客廳里的歡聲笑語像一根根細針，扎在她心口最柔軟的地方。她想起自己上次給婆婆買的進口水果，被她挑剔地說“一股怪味”，隨手就放在了角落，最后爛掉扔了。
她輕輕嘆了口氣，把洗好的土豆放回案板，繼續切。刀鋒落下，細碎而規律。客廳里，婆婆的聲音還在繼續，帶著一種刻意的炫耀：“蔓蔓啊，你上次說那牌子的包好看，媽托人打聽啦……”
林靜的手腕微微發僵，刀刃切偏了一點，在案板上留下了一道淺淺的白痕。她閉了閉眼，再睜開時，眼底只剩下深潭般的疲憊與隱忍。她將切好的土豆絲攏進盤子里，指尖冰涼。窗外，最后一點夕陽的金輝也沉入了樓群背后，暮色四合，像一張巨大的、沉默的網，悄然籠罩下來。
日子像上了發條的鐘擺，在壓抑和爆發之間來回擺動。林靜的隱忍如同沉入深潭的石子，并未換來平靜，反而成了李桂香變本加厲的底氣。那些細碎的折磨如同附骨之疽，悄無聲息地蔓延到了孩子身上。
一次晚飯，氣氛照例凝滯。五歲的女兒妞妞用小手笨拙地握著勺子，幾粒米飯掉在了干凈的桌布上。這本是尋常小事。李桂香卻像被蝎子蜇了似的，筷子“啪”地拍在桌上，震得碗碟輕響。
“小討債鬼！”她尖利的聲音劃破寂靜，渾濁的眼睛死死盯住妞妞，“跟你那沒出息的媽一個德行！吃飯都吃不利索，養你有什么用？浪費糧食！廢物點心！”
妞妞被這突如其來的暴喝嚇得渾身一抖，勺子“哐當”掉進碗里，小臉瞬間煞白，大眼睛里迅速蓄滿了淚水，卻死死咬著嘴唇不敢哭出聲，小小的肩膀縮成一團，驚恐地看著奶奶。
林靜的心猛地一揪，像是被一只無形的手攥緊了。她幾乎是本能地站起身，想護住女兒。可還沒等她開口，李桂香那淬了毒的目光已經轉向她：“看什么看？就是你教的！上梁不正下梁歪！連個孩子都教不好，你活著就是浪費空氣！”
字字句句，像燒紅的烙鐵燙在心上。林靜張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住，發不出一點聲音。她看到妞妞求助般望向父親林強。林強只是皺了皺眉，眼神飛快地掠過女兒驚恐的小臉和妻子蒼白的臉，最終落在自己面前的飯碗上，含糊地嘟囔了一句：“媽，少說兩句，吃飯吧。”聲音輕飄飄的，沒有任何分量，隨即又低下頭，扒拉著碗里的飯粒。