正午的陽光火辣辣地潑在窗欞上，空氣里浮動著令人昏昏欲睡的燥熱。陳蔓的嗓門穿透薄薄的墻壁，像一把淬了冰的錐子，直直扎進林靜耳膜里：“媽，您這話可就不講理了！我娘家給多少，那是心意，怎么到您嘴里就成‘寒磣’了？”
林靜正在廚房里小心翼翼地撇著雞湯上的浮油，滾燙的蒸汽熏得她臉頰發燙，額角滲出細密的汗珠。隔壁陡然拔高的聲調讓她手腕一抖，幾滴熱油濺在手背上，針扎似的疼。她下意識地縮回手，在圍裙上蹭了蹭，目光卻不由自主地飄向那堵隔開兩家的墻。
隔壁，婆婆李桂香的聲音明顯矮了下去，帶著點被噎住的窘迫：“我…我這不是說東西不好，是怕你們年輕人不會過日子……”話沒說完，又被陳蔓清脆地截斷：“不會過日子？行，那以后您操心您兒子的日子去，我的事兒，不勞您費心！”緊接著，是林靜弟弟林濤含混的勸解聲：“媽，蔓蔓性子急，您別往心里去……”然后是門被用力關上的悶響，震得這邊的碗柜都嗡嗡輕顫。
廚房里只剩下雞湯咕嘟咕嘟寂寞的沸騰聲。林靜垂著眼，默默把湯鍋端離灶臺。鍋壁滾燙，她墊著厚厚的抹布，指尖還是被燙得發紅。她端著湯，腳步放得又輕又緩，像踩在薄冰上，走向客廳。
婆婆李桂香正沉著臉坐在沙發上，手里抓著遙控器，胡亂地換著臺，屏幕的光在她陰沉的臉上明明滅滅。空氣里還殘留著隔壁那場短暫交鋒的硝煙味，壓抑得讓人喘不過氣。顯然，在陳蔓那里碰的硬釘子，此刻正化作一股無處發泄的邪火，在她心口窩著，滋滋地燒。
林靜把湯碗輕輕放在婆婆面前的茶幾上，聲音低柔得幾乎聽不見：“媽，湯好了，您趁熱喝點，消消暑。”
白瓷碗里，金黃的雞湯清澈見底，幾顆飽滿的紅棗沉沉浮浮，香氣裊裊。李桂香撩起眼皮，冷冷地掃了一眼那碗湯，目光像冰冷的鐵鉤，刮過林靜低垂的臉。
“哼，”她鼻腔里噴出一股氣，“紅棗？放這么多糖精似的玩意兒，齁死個人！嫌我命長是不是？”
林靜的手指在圍裙下無意識地絞緊，指節泛白。她抿了抿干澀的嘴唇，聲音更低了：“媽，沒放糖，就是紅棗本身的甜味……”
“少跟我頂嘴！”李桂香猛地拔高聲音，像炸開的爆竹，“我說齁就是齁！你安的什么心？是不是看我被隔壁那潑婦氣著了，你也跟著來添堵？啊？”她越說越氣，唾沫星子幾乎噴到林靜臉上，“養你們有什么用？大的悶葫蘆一個，小的娶回來個攪家精！老的沒老的樣，小的沒小的樣！看看人家陳蔓娘家，再看看你！除了低眉順眼裝可憐，還會什么？喪門星！”
尖刻的咒罵如同冰雹，劈頭蓋臉砸下來。林靜的身體幾不可察地晃了一下，像是寒風里一片單薄的葉子。她死死咬住下唇，那里已經嘗到一點腥甜的鐵銹味。眼睛盯著自己洗得發白的舊拖鞋尖，視線一點點模糊。她不敢抬頭，不敢看丈夫林強此刻的表情——他就坐在旁邊的單人沙發上，手里捏著手機，屏幕的光映著他面無表情的臉。從始至終，他的頭都沒抬一下，拇指機械地滑動著屏幕，仿佛妻子承受的這場風暴與他毫無干系，只是背景里一段無關緊要的噪音。
“媽，您別氣壞了身子。”林靜終于擠出幾個字，聲音細弱發顫，“是我的錯，湯沒做好，我……我再去給您盛碗別的。”她伸出手，想去端那碗被嫌棄的雞湯。
就在她的指尖即將碰到碗沿時，李桂香猛地一揮手！“啪嚓！”一聲脆響，白瓷碗被狠狠掃落在地，滾燙的雞湯混著油花、紅棗和鋒利的碎片，瞬間潑濺開來，在地板上蔓延開一片狼藉。有幾滴滾燙的湯汁濺在林靜裸露的小腿上，灼痛感尖銳地刺入神經。