八月的陽光透過廚房紗窗，在李玉蘭花白的發絲上跳躍。她正仔細揉著面團，準備做女兒最愛吃的棗花糕。
手指在面團間穿梭，思緒卻飄向了遠方——再過半個月就是中秋，她盤算著趁團圓節把女兒的婚事定下來。
“媽，我回來啦！”陳曉蕓清脆的聲音從門口傳來。二十三歲的姑娘像一陣風似的卷進廚房，從后面抱住母親，下巴擱在李玉蘭肩上，“做什么好吃的呢？哇，棗花糕！”
李玉蘭笑著側過臉，蹭了蹭女兒的臉頰：“就知道你饞。小劉呢？沒一起來？”
“他加班呢。”曉蕓洗了手，捏起一塊紅棗塞進嘴里，含糊不清地說，“媽，我跟你說個事，劉明他們家邀請我們中秋去他家過節。”
李玉蘭手上的動作頓了頓：“中秋不是該在自家過嗎？我正想跟你商量，是不是該請他們家人來坐坐，談談你倆的事？”
曉蕓頓時沒了笑容：“又來了媽！不是說好了不著急嗎？”
灶臺上的水壺突然尖叫起來，打破了母女間驟然緊張的氣氛。
李玉蘭第一次見到劉明，是在去年初夏。曉蕓挽著一個高高瘦瘦的男生進來，男孩手里拎著兩盒茶葉，笑得靦腆：“阿姨好，我是劉明。”
那時李玉蘭是滿意的。劉明在科技公司做工程師，家境雖普通但為人踏實。餐桌上，他記得給每個人布菜，會細心地將魚刺挑出來才放到曉蕓碗里。臨走時，他還悄悄把廚房里壞了的水龍頭修好了。
“媽，怎么樣？”送走劉明后，曉蕓迫不及待地問，眼睛亮晶晶的。
李玉蘭摸著女兒的頭：“只要你喜歡，媽就喜歡。”
此后一年多，劉明成了家里的常客。他會陪李玉蘭逛菜市場，耐心聽她講曉蕓小時候的糗事；會在李玉蘭感冒時主動買藥送過來；甚至還在李玉蘭生日時，送了一條她多看了兩眼的絲巾。
所有這些細節，都讓李玉蘭覺得可以放心把女兒交出去。直到提起婚事。
八月的最后一個周末，李玉蘭終于忍不住了。晚飯后，她切了一盤西瓜端到客廳，狀似隨意地開口：“曉蕓，劉明，中秋快到了，我想著是不是該請你們父母見個面，商量商量后續的事？”
劉明手里的西瓜頓在半空，曉蕓的笑容僵在臉上。
“阿姨，這個...我爸媽最近比較忙，可能...”劉明支吾著。
曉蕓急忙接話：“媽，我們都才工作不久，不著急結婚。”
李玉蘭放下水果刀，刀尖碰在玻璃盤上發出清脆的聲響：“談了一年多了，也該有點打算了。又不是讓你們明天就結婚，先把事情定下來不好嗎？”
那晚劉明提前離開，曉蕓第一次沒送他到樓下。
中秋前夕，李玉蘭獨自去了金店。在柜臺前徘徊許久，她選中一對鏤空雕花的金手鐲——曉蕓出生時，鄰居趙阿姨就送過一對小小的銀手鐲，上面鈴鐺叮當作響。李玉蘭還記得女兒揮舞著小手，笑聲和鈴聲融在一起的場景。
“嫁女兒總要有點金器壓箱底。”店員包裝時笑著說。
李玉蘭摩挲著首飾盒，心里算著賬：彩禮要個三萬六或者六萬六，圖個吉利，這些錢最后都會給曉蕓帶回去。再加上自己準備的五萬積蓄和這對金鐲子，女兒在婆家也能有點底氣。
她甚至偷偷去看過新房小區，打聽哪所小學更好——盡管曉蕓總是笑她想得太遠。
中秋前一天，曉蕓和劉明大吵一架。