母親倒吸一口冷氣，父親直接摔門而去——那是林靜記憶中父親第一次發火。
離婚協議是第三天送到的。李偉沖到林家，被岳父攔在門外。
“爸，我錯了，我真的只是一時沖動...”李偉扒著門縫哀求。
林靜隔著窗戶看他。那是她愛了五年的人，戀愛時他連重話都舍不得說一句。怎么就成了現在這樣？
“你踹的那一腳，踹碎的是我對你的所有信任。”她說。
李偉開始漫長的贖罪。他每天下班就來林家樓下站著，不管刮風下雨。他學會了煲湯，一次次送到門口；他買了所有育嬰書籍，認真做筆記；他甚至去做了結扎手術——“我們再也不要孩子了，我只要你原諒我。”
王美蘭也來鬧過幾次，被親家公毫不客氣地懟回去：“你兒子家暴的時候你在哪？現在知道急了？”
轉折發生在孩子滿月那天。李偉照常來到樓下，發現林靜抱著孩子站在那里。
“爸媽同意我跟你回去了。”她說。
李偉喜極而泣，伸手要抱孩子，卻被避開。
“有條件。”林靜聲音平靜，“第一，我們搬出來單獨住。第二，家里的錢我來管。第三，你媽不能干涉我們任何事。”
李偉愣住了。
“你可以不同意，”林靜轉身，“離婚協議還在有效期內。”
“我同意！”李偉急忙拉住她，“什么都同意！”
新家是租的兩居室，雖然小但溫馨。李偉發現，妻子好像變了個人。
她不再問他“晚上想吃什么”，而是說“我做了番茄牛腩”；不再商量“假期去哪玩”，而是通知“我訂了周末去三亞的機票”；甚至他工資卡上的錢，也不知何時全部轉到了妻子名下。
最讓他難受的是，妻子再也不跟他吵架了。
有一次他母親來看孩子，指手畫腳被林靜直接請出門外。李偉剛想說情，林靜一個眼神就讓他閉了嘴。
“這個家，現在我說了算。”晚上，林靜一邊給孩子喂奶一邊說，“有意見嗎？”
李偉搖頭。他發現自己越來越怕妻子——怕她冷靜的眼神，怕她平靜的語氣，更怕她再次提起離婚。
孩子百日宴上，親友們都夸李偉是個好爸爸好丈夫。只有他自己知道，在這個家里，他已經失去了所有話語權。
深夜，他看著身邊熟睡的妻兒，輕輕撫摸妻子曾經被踹的腰部。林靜在睡夢中下意識地躲開了他的觸碰。
李偉的手僵在半空，突然明白：有些傷害無法彌補，有些錯誤不可原諒。他踹出去的那一腳，不僅踹飛了妻子對他的愛，也踹碎了自己在這個家應有的位置。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在嬰兒熟睡的臉上。李偉悄悄下床，站在客廳窗前，一支接一支地抽煙。
他想起戀愛時，林靜總說：“以后咱們家你當家，我都聽你的。”
如今他如愿以償地“當家”了——當的是小心翼翼、如履薄冰的家。</p>