正月初三，按照習俗是回娘家的日子。蘇婉早早起床準備，卻看見婆婆一臉不高興。
“明遠說他今天公司有點事，去不了你家了。”王素英一邊和面一邊說。
蘇婉愣住了：“可是早就說好了今天回我家的啊。”
“公司的事重要還是回娘家重要？”婆婆的語氣強硬起來，“男人要以事業為重，這點道理你不懂？”
蘇婉回到房間，立刻給明遠打電話。電話那頭的丈夫支支吾吾：“媽說今天有幾個重要親戚要來，讓我在家等著。回你家的事，改天吧。”
那一刻，蘇婉明白了什么。她平靜地換好衣服，拎起包走出臥室：“明遠不來，我自己回去。”
婆婆頓時愣住了，手中的面團掉在案板上：“這像什么話？新婚媳婦自己回娘家，別人還以為我們家對你不好呢！”
“那我該怎么辦呢？媽。”蘇婉故意用了敬稱，語氣卻冷得像冰。
最終，明遠還是被叫了回來，不情愿地開車送蘇婉回娘家。一路上，兩人幾乎沒有說話。
到了蘇婉父母家，氣氛截然不同。蘇母早已準備了一桌好菜，不等女兒伸手就推她去休息：“路上累了吧，快坐下歇著，這兒不用你。”
吃飯時，王素英打來電話，明遠走到陽臺接聽。蘇婉透過玻璃門，看見丈夫不斷點頭的樣子，心里泛起一陣涼意。
回家路上，明遠終于開口：“媽有點不高興，說我們這么早就走了。”
“所以呢？”蘇婉看著窗外飛逝的街景。
“以后能不能多遷就媽一點？她年紀大了，觀念傳統。”
蘇婉沒有回答。她想起母親悄悄對她說的話：“在婆家要勤快，但也不能太好欺負。界限感很重要，不然一輩子受累。”
那時候她還不完全理解這話的分量，現在卻漸漸明白了。
日子一天天過去，蘇婉嘗試用各種方式與婆婆相處。她買禮物，主動聊天，甚至在婆婆生日時精心準備了一場家庭聚會。但王素英總是若有若無地保持著距離，時而親切時而疏遠，讓蘇婉摸不著頭腦。
轉折發生在一個周六的早晨。王素英突然說要來他們家看看。這是婚后婆婆第一次登門，蘇婉緊張地準備了一上午。
門鈴響起，王素英拎著一袋水果站在門口。她仔細打量著兒子的新家，目光像審計員一樣掃過每個角落。
“這窗簾顏色太淺了，不耐臟。”這是她的第一句評價。
午餐時，蘇婉做了四菜一湯。王素英每道菜都點評一番：“紅燒肉火候不夠”，“青菜炒老了”，“湯太咸了”。
吃完飯，蘇婉習慣性地開始收拾碗筷。讓她驚訝的是，婆婆一動不動地坐在椅子上，完全沒有要幫忙的意思。
“媽，您坐著休息，我來洗。”蘇婉客氣地說。
王素英果然就坐著不動了，轉而和兒子聊起家常。蘇婉在廚房洗碗，聽著客廳里的談笑聲，忽然有種錯覺——自己不是兒媳，而是傭人。
洗完碗，蘇婉切了一盤水果端出來。王素英自然地接過，吃了幾片后突然說：“婉婉，給我倒杯水吧。”
那一刻，蘇婉清晰地感覺到了雙重標準的存在。在自己家，婆婆是客人，理所當然地被伺候；在婆家，她是兒媳，理應伺候別人。這條看不見的界限，被王素英把持得恰到好處。