六點零三分，臥室里還殘留著夜的氣息。
林薇在朦朧中感覺到一雙手從身后繞過來，帶著剛醒的溫熱和慵懶，輕輕蹭著她的腰際。那雙手她再熟悉不過——指節分明，掌心有一處薄繭，是常年握筆留下的痕跡。
“今天不行。”她的聲音還帶著睡意未消的沙啞，閉著眼將他的手挪開，“渾身酸，還要趕早會。”
她能感覺到身后的人僵了一下。那只手緩緩收回去時碰到了被角，窸窸窣窣的聲響在晨間的靜謐中格外清晰。林薇沒有回頭，既怕看見丈夫周明臉上不悅的神色，又怕他其實毫不在意——那樣反倒顯得她自己小題大做。
大約過了三五分鐘，她感覺到身旁的床墊微微彈起。周明起身時帶起一陣微弱的氣流，吹動了她額前的碎發。她悄悄瞇起眼睛，從睫毛的縫隙中窺視。周明背對著她站在床邊系皮帶，肩膀繃得緊緊的，像一塊被拉直的鋼板。
這是他們結婚的第五年。林薇很少拒絕丈夫的求歡，不是因為不愿，而是因為周明那看似大大咧咧實則細膩敏感的性格。有一次她無意間抱怨公司食堂的菜太咸，第二天就在包里發現了一瓶他悄悄放進去的腐乳。這樣一個連一句話都能琢磨半天的人，她的拒絕在他那里不知會被解讀成什么樣子。
林薇維持著假睡的姿勢，聽著周明走進衛生間。刷牙的聲音比平時用力，水龍頭開得嘩嘩作響。特別是關衛生間門時那一聲不算巨響卻足夠清晰的“砰”，讓她的心猛地一縮。
看來他是真的生氣了。
等到周明收拾妥當，林薇聽見他在客廳換鞋的動靜。按照五年來的習慣，他總會走到床邊說一聲“老婆我上班去了”，然后她會半夢半醒地回一句“路上小心”。但今天，沒有任何過渡，直接傳來防盜門“咔噠”關上的聲音。
門鎖落下的那一刻，林薇立刻從床上坐了起來。
清晨的微光透過米色的窗簾，在臥室地板上投下斑駁的光影。林薇赤腳走到窗邊，恰好看見周明走出單元門的背影。他今天走得很急，深藍色的西裝外套被風吹起一角，步伐大得幾乎像是在小跑。
林薇嘆了口氣，心里亂成一團。她昨晚加班到近十二點才回家，渾身的骨頭像是散了架。今天早上七點半還有個重要的項目會議，作為項目經理的她絕對不能遲到。拒絕丈夫并非本意，實在是精力不濟。
可是解釋這些又顯得太過刻意。五年婚姻，他們早已不是需要事事報備的新婚夫婦，但某些默契和習慣卻比想象中更加脆弱。
她拿起手機，指尖在屏幕上懸停良久。寫寫刪刪好幾遍，最終還是沒有發出任何信息。夫妻之間拒絕一次親熱，怎么就像是犯了天大的錯？這個念頭讓她有些委屈，但周明離開時緊繃的背影又讓她心生愧疚。
匆匆洗漱后，林薇看了一眼掛鐘：六點三十七分。她慌忙熱了杯牛奶，啃了兩口面包就拎包出門。早高峰的車流已經初現端倪，她握著方向盤，心思卻飄到了別處。
過一個十字路口時，黃燈突然轉紅，她猛踩剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲響。后車的司機不滿地按了下喇叭，林薇這才回過神來，驚覺自己差點闖了紅燈。
“集中注意力。”她小聲告誡自己，卻忍不住又想起周明系皮帶時繃緊的肩膀。
晨會的氣氛比預想的還要緊張。甲方突然要求提前交付項目，整個團隊都壓力倍增。林薇強打精神分配任務，卻總覺得自己的思維比平時慢半拍。
“林經理，您看這個時間安排是否可行？”新來的實習生小陳問道。
林薇愣了一下，才發現自己剛才走神了。她迅速瀏覽了一遍項目時間表，“后端開發的時間留得不夠，至少再加三天緩沖期。”
會議持續了一個半小時。結束后，林薇回到自己的辦公室，玻璃隔斷外是忙碌的開放式辦公區。她再次拿起手機，屏幕干凈得令人失望——沒有未讀消息，沒有未接來電。
這很不尋常。周明平時總會在她開會后發個消息問問情況，有時只是個簡單的表情包。今天卻一片寂靜。